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Maria Ehrke-Urbanović, Klavier) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Ansprache des 
Präsidenten des Deutschen Bundestages
Dr. Norbert Lammert . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Rede von 
Frau Lenka Reinerová 
(vorgetragen von der Schauspielerin Angela Winkler) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

Aus der Erzählung 
„Der Ausflug zum Schwanensee“ von Lenka Reinerová 
(vorgetragen von der Schauspielerin Angela Winkler) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

Karel Švenk (1917 bis 1945), Alles geht!
(vorgetragen von Avitall Gerstetter, Gesang, und 
Maria Ehrke-Urbanović, Klavier) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26



Ilse Weber, I wander through Theresienstadt 
Avitall Gerstetter (singer), and 
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Ilse Weber (1903 bis 1944)
Ich wandre durch Theresienstadt

Ich wandre durch Theresienstadt,
das Herz so schwer wie Blei.
Bis jäh mein Weg ein Ende hat,
dort knapp an der Bastei.

Dort bleib ich auf der Brücke stehn
Und schau ins Tal hinaus:
ich möcht so gerne weiter gehn,
ich möcht so gern nach Haus!

Nach Haus! – du wunderbares Wort,
du machst das Herz mir schwer.
Man nahm mir mein Zuhause fort,
nun hab ich keines mehr.

Ich wende mich betrübt und matt,
so schwer wird mir dabei:
Theresienstadt, Theresienstadt,
wann wohl das Leid ein Ende hat,
wann sind wir wieder frei?

Avitall Gerstetter, Gesang
Maria Ehrke-Urbanović, Klavier
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Ansprache 
des Präsidenten des Deutschen Bundestages
Dr. Norbert Lammert

Sehr geehrter Herr Bundespräsident! 
Verehrte Frau Köhler! 
Frau Bundeskanzlerin! 
Herr Bundesratspräsident! 
Herr Präsident des Bundesverfassungsgerichts! 
Exzellenzen! 
Verehrte Familie von Lenka Reinerová! 
Liebe Kolleginnen und Kollegen des Deutschen Bundestages! 
Verehrte Gäste! 

In wenigen Tagen ist es genau 75 Jahre her seit dem Machtantritt der Nationalsozialisten
in Deutschland am 30. Januar 1933. Damals war der erste Versuch parlamentarischer
Demokratie in unserem Lande endgültig gescheitert. Unter dem Eindruck dieser
Entwicklung sezierte noch im selben Jahr Thomas Mann die vermeintliche „deutsche
Revolution“, zu der die nationalsozialistische Propaganda den Weg in den menschenverach-
tenden Unrechtsstaat stilisierte. In einem Brief an Albert Einstein schrieb der Nobelpreis-
träger, ihr Wesen sei nicht „Erhebung“, sondern „Hass, Rache, gemeine Totschlaglust“. Das
ganze Ausmaß dessen, wohin die rassistische Verblendung und Vernichtungswut geführt
hatten, zeigte sich zwölf Jahre später: Als am 27. Januar 1945 die Rote Armee in Auschwitz
das größte der deutschen Vernichtungslager erreichte, fand sie noch etwa 8 000 entkräftete
Menschen vor, dort, wo zuvor 1,2 Millionen Deportierte aus ganz Europa – Frauen wie
Männer, Alte und Kinder – entrechtet, entwürdigt und ermordet worden waren.

Seit 1996 begehen wir in Deutschland den 27. Januar und damit die Befreiung von
Auschwitz als nationalen Gedenktag für die Opfer des Nationalsozialismus. Seit drei Jahren
folgt die internationale Staatengemeinschaft diesem Beispiel weltweit.

Ich hätte es übrigens für durchaus angemessen gehalten, wenn diese zentrale öffentliche
Veranstaltung im deutschen Parlament im Hauptprogramm einer der beiden öffentlich-
rechtlichen Fernsehanstalten übertragen würde – in diesem Jahr, im letzten Jahr, in jedem
Jahr, auch und gerade mit Blick auf die gleichzeitigen Programmangebote.

Wir gedenken in dieser Stunde im Deutschen Bundestag aller Opfer eines beispiellosen
totalitären Regimes: Juden, Christen, Sinti und Roma, Menschen mit Behinderung,
Homosexuellen, politisch Andersdenkenden sowie Männern und Frauen des Widerstandes,
Wissenschaftlern, Künstlern, Journalisten, Kriegsgefangenen und Deserteuren, Greisen und
Kindern an der Front, Zwangsarbeiterinnen und Zwangsarbeitern und der Millionen
Menschen, die unter der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft entrechtet, verfolgt, gequält
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und ermordet wurden. Wir erinnern damit an unvorstellbares Menschheitsverbrechen, an
Völkermord und systematisch betriebenen Massenmord. Und wir bekennen zugleich unsere
besondere Verantwortung im Kampf gegen Antisemitismus, Rassismus und Intoleranz.

Der Holocaust ist und bleibt die fortwährende Quelle für ein „Gefühl der Fassungslosig-
keit“, wie es der Historiker Saul Friedländer einmal ausgedrückt hat. Diese Fassungslosigkeit
entbindet uns aber weder von der Verantwortung, alles zu tun, damit sich Ähnliches nicht
wiederholt, noch bewahrt sie uns vor der Auseinandersetzung mit der Frage, wie es in
Deutschland dazu kommen konnte. Der Deutsche Bundestag wird sich in Kürze in einer
besonderen Veranstaltung dieser Frage stellen und der besonderen Verpflichtung, die sich
aus ihrer Beantwortung ergibt.

Der 30. Januar 1933 war weder ein „Betriebsunfall der deutschen Geschichte“ noch war
er unausweichlich – und schon gar nicht war dies die „Machtergreifung“, wie es in der fal-
schen Revolutionsmetaphorik der Nationalsozialisten hieß. Dass der Weg in die Diktatur
keine Zwangsläufigkeit war, ist eine beständige Mahnung an alle demokratischen Kräfte:
Jeder Bestrebung, unsere heute gefestigte Demokratie und ihre Ansprüche zu ignorieren, zu
verhöhnen, zu unterlaufen oder offen angreifen zu wollen, werden wir gemeinsam und ent-
schieden entgegentreten. Nach den bitteren Erfahrungen des letzten Jahrhunderts dulden
wir keine Form von Extremismus, Rassismus und Antisemitismus – nirgendwo in der Welt
und in Deutschland schon gar nicht.



Meine Damen und Herren, ein absoluter Machtanspruch, der sich unter welchen
Vorzeichen auch immer anmaßt, Untaten zu rechtfertigen, darf nicht toleriert werden: So lau-
tet im Rückblick auf ihr eigenes Leben in einem Jahrhundert der Extreme die ganz persönli-
che Konsequenz der tschechischen Schriftstellerin und Journalistin Lenka Reinerová, die wir
nach dem großen ungarischen Autor und Zeitzeugen Imre Kertész im vergangenen Jahr als
Rednerin für die heutige Gedenkveranstaltung im Deutschen Bundestag eingeladen hatten.
Ihre gesamte Familie wurde in deutschen KZs ermordet. In bewegenden Erzählungen hat sie
darüber immer wieder geschrieben. Nur durch Zufall war es ihr als publizistisch aktiver
Kommunistin gelungen, sich selbst dem Zugriff der Nationalsozialisten zu entziehen, als
deutsche Truppen in Prag einmarschierten. Sie floh zunächst nach Frankreich, wo sie als
Ausländerin zwischenzeitlich interniert wurde und Einzelhaft erlitt. Und auch der abenteuer-
liche Weg in die Emigration nach Mexiko führte zunächst nur zur neuerlichen Internierung
in einem berüchtigten Wüstenlager der Sahara. Der Flucht vor den Nationalsozialisten und
dem Verlust ihrer Familie in der Schoah folgten nach Krieg und Exil Schreibverbote und
Verbannung unter der kommunistischen Diktatur in ihrer alten Heimat.

Lenka Reinerová ist als deutschsprachige Autorin die wohl letzte bedeutende Vertreterin
einer ehemals stolzen Tradition deutsch-tschechisch-jüdischer Kultur in Prag. Ich bedauere
es sehr, dass sie, trotz aller Bemühungen bis zuletzt, heute hier nicht anwesend sein kann,
um zu uns zu sprechen. Denn damit entgeht uns nicht nur eine beeindruckende persönliche
Begegnung mit dieser Jahrhundertzeugin und großen Erzählerin. Wir müssen leider auch auf
ihr viel gerühmtes gesprochenes Prager Deutsch verzichten. Wir wissen aber, verehrte, liebe
Frau Reinerová, dass Sie in der deutschen Botschaft in Prag über den Bildschirm diese
Gedenkveranstaltung mitverfolgen. Auf diesem Weg möchte ich Sie im Namen des
Deutschen Bundestages und aller hier Anwesenden herzlich grüßen. Wir wünschen Ihnen
von Herzen alles Gute, vor allem eine schnelle Genesung!

(Beifall)

Meine Damen und Herren, „Ich wandre durch Theresienstadt, das Herz so schwer wie
Blei“, so heißt es in dem eben vorgetragenen Kinderlied von Ilse Weber. Die Antwort auf
die Schlussfrage ihres Liedes, „wann wohl das Leid ein Ende hat, wann sind wir wieder
frei?“, hat sie nicht mehr erlebt. Als Krankenschwester im KZ Theresienstadt folgte sie den
von ihr betreuten Kindern nach Auschwitz und wurde dort in der Gaskammer umgebracht.
„Bleischwer“, so wiegt auch im Empfinden von Lenka Reinerová der Verlust ihrer nach
Theresienstadt deportierten Verwandten. Doch Hass nütze nichts, sagt sie ohne
Verbitterung. Trauer aber bleibe. Diese Trauer fülle für immer einen Winkel der Seele.
Angesichts solch schmerzhafter Erinnerungen von Überlebenden und Nachkommen der
Ermordeten sollten wir Deutsche uns beständig die Versöhnungsbereitschaft bewusst
machen, die wir nach dem Krieg erlebt haben. Sie war ganz sicher nicht selbstverständlich.

Vor gut einem Monat wurde in Bochum der jüngste Synagogenneubau in Deutschland
eingeweiht. Das alte Gotteshaus war wie viele andere vor 70 Jahren in der Nacht vom
9. November 1938 angezündet und zerstört worden. Heute hat die jüdische Gemeinde in
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Bochum wie andernorts wieder so viele Mitglieder wie vor der Zeit des Nationalsozialismus.
Ihr Leitspruch lautet: „Wo ein Haus ist, ist Heimat.“ Es erfüllt uns mit Freude und
Dankbarkeit, dass sich heute Menschen jüdischen Glaubens hier wieder zu Hause fühlen.
Vielerorts haben sich religiös und kulturell lebendige jüdische Gemeinden entwickelt, deren
Zahl beständig wächst. Diese Entwicklung könnte in unserer Gedenkstunde kaum schöner
repräsentiert sein als durch den Gesang Avitall Gerstetters, die als erste jüdische Kantorin
Europas regelmäßig in Berliner Synagogen amtiert.

Versöhnung, liebe Kolleginnen und Kollegen, haben wir aber nicht nur im eigenen Land
erlebt, sondern auch mit unseren Nachbarn: Frankreich und Polen, Niederlande und Ungarn,
Belgien und Slowakei. Lenka Reinerová gehört zu den wichtigen Botschafterinnen der
deutsch-tschechischen Aussöhnung. „Traumcafé einer Pragerin“ heißt eine ihrer Erzählungen.
Darin lässt sie literarisch die Blütezeit deutsch-tschechisch-jüdischer Kultur im polyglotten
Vorkriegs-Prag wieder aufleben. Mit bewundernswert langem Atem ist es Frau Reinerová aber
auch gelungen, in ihrer Heimatstadt ein Literaturhaus deutschsprachiger Autoren zu gründen,
das kein Traumcafé ist, sondern ein wirklicher Treffpunkt für den literarischen Austausch zwi-
schen Deutschen und Tschechen. Man könne doch der Sprache nichts übel nehmen, begrün-
det die Ehrenbürgerin Prags dieses jahrzehntelange Engagement für die deutsche Sprache.
Hier erfüllt sich mit Leben, was die Deutsch-Tschechische Erklärung von 1997 und der vor
zehn Jahren gegründete Zukunftsfonds gewollt hatten: die Verständigung zwischen Deutschen
und Tschechen, ermöglicht durch möglichst viele beidseitige Begegnungen.

„Im Herzen Europas“, so lautete der Titel einer deutschsprachigen Prager Zeitschrift, für
die Lenka Reinerová zur Zeit des Prager Frühlings 1968 arbeitete – ein Ereignis von wiede-
rum historischem Rang, dem wir in diesem Jahr ebenfalls gedenken. Nach der Niederschla-
gung dieses mit vielen Hoffnungen nicht nur in Mittel- und Osteuropa verbundenen
Versuchs eines „Sozialismus mit menschlichem Gesicht“ durch sowjetische Panzer und
Truppen des Warschauer Pakts im August 1968 flog Lenka Reinerová wegen angeblicher
„politischer Unzuverlässigkeit“ zunächst aus der Partei, dann aus ihrem Verlag und damit
aus ihrer Arbeit. Erst von 1985 an durfte sie wieder unter ihrem eigenen Namen publizie-
ren. Sie war fest entschlossen, nie wieder irgendwo Mitglied zu werden. Aber als sie 80
wurde, hat sie sich – „aus einem Gefühl der Zugehörigkeit“, wie sie das formuliert hat – von
der jüdischen Gemeinde in Prag registrieren lassen. An ihrem 85. Geburtstag ist sie bei
Amnesty International eingetreten.

Meine Damen und Herren, 40 Jahre nach dem Prager Frühling und über 60 Jahre nach
Kriegsende liegt Prag nicht mehr nur kulturell im Herzen Europas. Tschechien und
Deutschland befinden sich heute in der Mitte eines freiheitlichen und demokratischen
Europas. Sie gehören beide zur europäischen Staatenfamilie, die mit der Erweiterung des
Schengen-Raums gerade erst einen weiteren wichtigen Schritt getan hat, um dauerhaft eine
gemeinsame friedliche Zukunft zu sichern.

Aus der furchtbaren Erfahrung des von Deutschland entfesselten Vernichtungskrieges
begründet sich ganz wesentlich die Idee der europäischen Einigung, deren Anfänge wir im
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vergangenen Jahr feierten. Wir Deutsche konnten in diesem Prozess Vertrauen zurückge-
winnen und übernehmen heute Verantwortung in Europa und in der Welt. Es wäre aber
leichtfertig, zu sagen, dass wir aufgrund unserer historischen Erfahrung gegen Verirrungen
gefeit seien. Das sind wir nicht. Es ist beschämend, dass in unserem Land beständig
Polizeipräsenz notwendig ist, um jüdische Einrichtungen vor Angriffen zu schützen. Anti-
semitismus, Rassismus und Fremdenfeindlichkeit sind noch immer ein ernstes Problem, das
auch in neuen Formen und anderer Gestalt auftritt. Wir Deutsche wollen unserer besonde-
ren Verantwortung gerecht werden, auch und gerade in der EU. Wir begrüßen deshalb aus-
drücklich die während der deutschen Ratspräsidentschaft erzielten Fortschritte in der straf-
rechtlichen Bekämpfung von Rassismus und Fremdenfeindlichkeit überall in Europa. Und
es soll auch ein Signal sein, dass im Rahmen der OSZE heute ein internationales Experten-
forum im Bundestag tagt, um über Herausforderungen und erfolgreiche Methoden in der
Bekämpfung des Antisemitismus zu diskutieren.

Meine Damen und Herren, historisches Wissen gewinnt durch die emotionale Dimen-
sion der Erinnerung von Überlebenden. Deshalb freue ich mich über die auch in diesem Jahr
wieder stattfindende Jugendbegegnung, deren Teilnehmer ich herzlich begrüße. Auf Einla-
dung des Deutschen Bundestages können sich Jugendliche aus Deutschland und den Nach-
barstaaten intensiv mit der Geschichte des Nationalsozialismus befassen, in diesem Jahr
besonders mit dem Schicksal von Kindern als Opfer. Sie besuchten mit dem Konzentra-
tionslager Theresienstadt einen authentischen Ort des Verbrechens und trafen dabei auch
auf Zeitzeuginnen des Holocaust. Besonders danke ich auch für die Teilnahme der Überle-
benden des grausam-berühmten „Mädchen-Zimmers 28“ in Theresienstadt, deren bittere



Erfahrungen und zugleich ermutigenden Botschaften Gegenstand einer eindrucksvollen
Ausstellung im Paul-Löbe-Haus sind, die wir in dieser Woche gemeinsam eröffnet haben.

Die Weitergabe authentischer Erfahrungen ist unverzichtbar für eine Erinnerungskultur,
die lebendig bleiben muss. Denn sonst bliebe das Wissen um den Völkermord in der
Anonymität des millionenfachen Todes abstrakt. „Sie waren zu vielstellig, zu nichtssagend in
ihrer Unvorstellbarkeit“, schreibt Lenka Reinerová über ihr eigenes Empfinden, als sie die
Zahl von 92 000 ermordeten Frauen im Konzentrationslager Ravensbrück las. An anderer
Stelle heißt es: „Wenn Bücher schreien könnten!“ Denn auch der literarischen Verarbeitung
sind Grenzen gesetzt. Mehr als alle Literatur berühren uns die unmittelbaren Zeugnisse. Saul
Friedländer, als Kind deutschsprachiger Juden wie Lenka Reinerová in Prag geboren, sagte
in seiner bewegenden Rede anlässlich der Verleihung des Friedenspreises des Deutschen
Buchhandels im letzten Jahr:

Wenn wir diesen Schreien lauschen, dann haben wir es nicht mit einem rituali-
sierten Gedenken zu tun.

Diese individuellen Stimmen würden uns erschüttern wegen 

der Arglosigkeit der Opfer, … ihrer völligen Hilflosigkeit, ihrer Unschuld und
der Einsamkeit ihrer Verzweiflung. Die Stimmen der Menschen bewegen uns
unabhängig von aller rationalen Argumentation, da sie den Glauben an die
Existenz einer menschlichen Solidarität stets von neuem einer Zerreißprobe
aussetzen und in Frage stellen.

Es sind Menschen wie Lenka Reinerová, die von sich behaupten und behaupten dürfen,
dennoch an das Leben und an die Menschen zu glauben. „Mein Schicksal ist das Schicksal
meiner Generation“, sagt sie und verbindet damit den Auftrag an sich und die noch
Lebenden, über das Erlebte zu berichten. Sie empfindet das nicht als Pflicht, sondern als
bloße Selbstverständlichkeit. Mit dem Ende der Zeitzeugenschaft wird sich aber die
Vergangenheit der ganz unmittelbaren persönlichen Erfahrung endgültig entzogen haben.
Dann stellt sich gewiss noch drängender als bisher die Frage: Welches Geschichtsbild festigt
sich, wenn nur kulturell überlieferte Erinnerungen Gegenstand unseres Gedenkens sind? In
dieser Grundfrage unserer Gedenkdiskurse liegt eine beständige Herausforderung. Im
Spannungsfeld von historischem Wissen und dem Verlust an authentischer Erinnerung der
Überlebenden müssen wir geeignete Formen des Gedenkens finden. Dafür gibt es kein
Rezept. Diese Spannung müssen wir aushalten, damit müssen wir umgehen – und das stets
aufs Neue. Das – und nicht nur das – sind wir den Opfern der nationalsozialistischen
Gewaltherrschaft schuldig.

Ich danke der Schauspielerin Angela Winkler, dass sie nun die kurze Rede von Lenka
Reinerová und einen Auszug aus ihrer für diese Gedenkveranstaltung von ihr selbst ausge-
wählten Erzählung „Der Ausflug zum Schwanensee“ vorträgt.
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Rede von Lenka Reinerová 
(vorgetragen von der Schauspielerin Angela Winkler)

Meine sehr geehrten Herren Präsidenten! 
Verehrte Frau Bundeskanzlerin! 
Verehrte Frau Köhler! 
Sehr geehrte Mitglieder des Bundestages und des Bundesrates! 
Exzellenzen! 
Verehrte Gäste 
und – schließlich – liebe Freunde! 

Dass ich heute und hier zu Ihnen sprechen kann, ist für mich, wie Sie mir gewiss glauben
werden, ein ganz besonderes Erlebnis – eine Jüdin aus Prag, der Hauptstadt der kleinen
demokratischen Republik der 20er- und 30er-Jahre des 20. Jahrhunderts. Dieser kleine
demokratische Staat, mit der langen Grenze zu Deutschland, war in den 30er-Jahren für alle
Nazigegner ein ersehntes und sogar erreichbares Asylland. Das wurde auch im großen Maße
ausgenützt.

In Prag lebte damals zum Beispiel der Philosoph Ernst Bloch, dessen einziger Sohn hier
auf die Welt gekommen ist. Die Brüder Thomas und Heinrich Mann haben sogar die
Staatsbürgerschaft zugesprochen bekommen. Aus Berlin verlegte der Prager deutschsprachi-
ge Schriftsteller Franz Carl Weiskopf die Redaktion der AIZ – der Arbeiter-Illustrierte-Zeitung –
nach Prag. Wieland Herzfelde eröffnete hier von neuem seinen Malik-Verlag, sein Bruder
John Heartfield schuf in der tschechischen Hauptstadt eine Reihe großartiger Fotomonta-
gen. Der Schauspieler Wolfgang Langhoff emigrierte nach seiner Freilassung aus dem KZ
Börgermoor zu uns und brachte eines der ersten Bücher über den Naziterror – „Die
Moorsoldaten“ – aus dem KZ mit.

Bertolt Brecht und Helene Weigel lebten eine kurze Zeit in Prag ebenso wie noch viele
andere auch. In jener Zeit wurde in der böhmischen Hauptstadt eine große Manifestation
gegen den Nationalsozialismus organisiert, sie fand in dem vielleicht größten Saal von Prag,
in der Lucerna, statt. Auf dem Programm stand unter anderem auch das Auftreten eines
kurz zuvor aus dem KZ Fuhlsbüttel entlassenen Häftlings. Es war ein Hamburger Arbeiter,
der später der Schriftsteller Willi Bredel wurde und ein Buch über das KZ schrieb unter dem
Titel „Dein unbekannter Bruder“. Er wurde von den Menschen stürmisch begrüßt, sprach
sehr sachlich über seine Erlebnisse und stockte mit einem Mal. Er sagte:

Jetzt weiß ich nicht, war das vor meiner ersten oder meiner zweiten Auspeit-
schung.

Ich war damals ungefähr 17 Jahre alt und in mir stockte das Blut. Da steht ein Mann vor
mir, keine Heldenfigur, ein untersetzter bescheidener Mensch. Und er wurde ausgepeitscht?
Ich konnte es nicht fassen.
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Bald darauf erhielt ich meine erste journalistische Anstellung, eben in der Weiskopf ’schen
AIZ. Ich war dort, um es kurz zu sagen, das Mädchen für alles. Unter anderem oblag mir
auch die Verwaltung des Fotoarchivs. Da gab es unter vielen die Aufnahme einer hübschen
jungen Frau mit einem kleinen Kindchen. Das Foto war hell, und der große und der kleine
Mensch sahen fröhlich aus. Nur – sie hatte dieses Kind im Gefängnis auf die Welt gebracht,
das Kind wurde ihr genommen, und sie selbst wurde hingerichtet. Die Frau hieß Lilo
Hermann. Wann immer ich dieses Foto aus dem Archiv hervorholte, zitterten meine Hände.
Da war etwas, das ich auf keinen Fall verstehen konnte. Aber es wurde noch schlimmer.

1939 besetzte die Wehrmacht meine Heimat und machte sie zum Protektorat Böhmen
und Mähren. Von diesem Tag an durften die jüdischen Bürger nicht mehr auf Gehsteigen
gehen, sie durften sich in Parkanlagen auf keine Bank setzen. Sie durften keine Transport-
mittel benützen, keine öffentlichen Telefonautomaten, sie durften weder auf die Hauptpost,
geschweige denn in ein Kino gehen. Sie durften am besten nicht sein. Meine gesamte
Familie, elf Personen, wurde von den Nazis umgebracht, beginnend mit meiner Großmama
bis hin zu meiner älteren Schwester, die mit ihrem damals ungefähr sieben bis neun Jahre
alten kleinen Sohn ins Gas gestoßen wurde.

Ich überlebte, weil ich am Tage der Besetzung nicht im Lande weilte. Und so begann für
mich das Exil. Unter anderem saß ich in Paris ein halbes Jahr in Einzelhaft, im berüchtigten
Frauengefängnis La Petite Roquette, das es zum Glück nicht mehr gibt, danach ungefähr
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zwei Jahre im Internierungslager für lästige Ausländerinnen Rieucros. Dank der Bemühun-
gen guter Freunde, vor allem der Schriftsteller Egon Erwin Kisch und des schon erwähnten
Franz Carl Weiskopf, bekam ich ein Visum und eine Schiffskarte nach Mexiko. Unterwegs
blieb ich für ein halbes Jahr in Marokko stecken. Erst war ich im Lager Oued Zem am Rande
der Sahara und nach sechs Monaten in Casablanca kam ich dann glücklich in Mexiko an.
Dort hatte ich die große Chance, dass eigentlich gleich nach meiner Ankunft die diplomati-
schen Beziehungen zwischen Mexiko und der tschechoslowakischen Exilregierung in
London geknüpft wurden. Und ich habe vom ersten Tag an in dieser diplomatischen
Mission gearbeitet – glücklich, dass ich wenigstens von weitem ein kleines bisschen zum gro-
ßen Kampf gegen den Faschismus beitragen konnte.

Wir erhielten aus London die verschiedensten Nachrichten und eines Tages eine ganz
merkwürdige. Im Schlösschen Wannsee im Westen Berlins fand eine Arbeitskonferenz statt,
an der durchwegs gebildete und studierte Leute teilnahmen unter der Leitung eines Reinhard
Heydrich, des späteren Vizeprotektors von Böhmen und Mähren. Dieser wurde als solcher
vom tschechischen Widerstand umgebracht. Unter den Teilnehmern waren aber auch Adolf
Eichmann und lauter hochgestellte Beamte. Verhandelt wurde, wie man schnell und tunlichst
billig die 6 Millionen Juden Europas ein für alle Mal loswerden könnte. Dort entstand die Idee
des Holocaust. Die Juden sollten also restlos liquidiert werden. Was aber sollte mit den soge-
nannten minderwertigen Völkern geschehen, als da waren die Tschechen, Slowaken, Polen
usw.? Ein Vorschlag war, man sollte sie alle in irgendwelche völlig entlegenen Regionen aus-
siedeln, oder, wenn das zu teuer käme, sie vor allem in die Kriegsmaschinerie Deutschlands
einbauen und sie dabei bis zur absoluten Erschöpfung für das Dritte Reich schuften lassen.

Wenn man heute über diese Dinge spricht und vor allem nachdenkt, will man sie eigent-
lich gar nicht glauben. Aber es sind leider Tatsachen. Damit etwas Ähnliches nie wieder auf
uns zukommen kann, glaube ich, müssen wir viel mehr Verständnis für die Andersartigkeit
riesiger Massen der Bevölkerung unseres Planeten aufbringen, um einem solchen Unglück,
wie es in letzter Zeit der Terrorismus darstellt, rechzeitig und gründlich beikommen zu kön-
nen. Denn dass wir friedlich miteinander leben wollen und können, ist vielleicht eine
Selbstverständlichkeit, die allerdings unterstützt und behütet werden muss. Es scheint mir,
dass wir immer noch zu wenig Verständnis für die Lebensart, die Tradition und den Glauben
eines sehr großen Teils unserer Mitmenschen auf diesem Planeten aufbringen. Das geschrie-
bene Wort sollte dabei so wirksam wie nur möglich mithelfen.

Ich bin – und das ist keine Neuigkeit – der letzte deutschsprachige Autor in der
Tschechischen Republik. Im Hinblick darauf, dass meine ganze Familie dem deutschen
Nationalsozialismus zum Opfer gefallen ist, wurde mir diese Tatsache eine gewisse Zeitlang
beinahe vorgeworfen, zumindest ungern gebilligt. Das hat sich mit der Zeit schließlich geän-
dert, und heute finde ich viel Verständnis dafür, dass ich eine gewisse Kontinuität aufrecht-
erhalte, und zudem glaube ich, dass wirklich jeder von uns nach seinen Möglichkeiten zum
gegenseitigen Verständnis beitragen sollte. Deshalb bin ich auch sehr froh, dass meine
Bücher im Laufe der letzten Jahre einen tschechischen Verleger gefunden haben und von
den Lesern sehr gut und warmherzig aufgenommen werden. Ich hoffe sehr, dass ich eine
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bescheidene kleine „Klammer“ für das gegenseitige Einandernäherkommen geworden bin.
Falls dem so ist, bin ich zufrieden.

Ich bin allerdings überzeugt davon, dass wir noch mehr tun müssen, um einander mög-
lichst gut zu verstehen. Das hat mich unter anderem dazu veranlasst, in Prag ein Literatur-
haus unserer deutschsprachigen Autoren zu gründen; denn wir haben nicht nur Franz
Kafka, Werfel, Rilke und Egon Erwin Kisch, sondern den ganzen Prager Kreis mit einer
Reihe sehr interessanter, nur leider in Vergessenheit geratener Autoren. Zudem wollen wir
tschechischen Schriftstellern Stipendien nach Deutschland und deutschen zu uns gewähren,
um ein besseres Näherkommen zu ermöglichen. Denn ich glaube, die Schrecken des
Faschismus mit dem unvorstellbaren Massenmord des Holocaust haben wir zum größten
Teil hinter uns gebracht. Jetzt geht es darum, das neue Unheil, den Terrorismus, zu bekämp-
fen. Das müssen und können wir nur gemeinsam tun, jeder mit seinen Mitteln und
Möglichkeiten. Es muss und wird uns gelingen, auch diesem Verbrechen den Boden zu ent-
ziehen und das Leben für uns alle besser, nutzvoll und freudig zu gestalten.

Das ist es, was ich Ihnen hier und heute sagen wollte, und ich danke Ihnen, dass Sie mich
angehört haben.

Lenka Reinerová, Prag 
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Aus der Erzählung 
„Der Ausflug zum Schwanensee“ 
von Lenka Reinerová 
erstmals 1983 in deutscher Sprache im Aufbau-Verlag erschienen
(vorgetragen von der Schauspielerin Angela Winkler):

Reif lag auf den Bäumen zu beiden Seiten der Landstraße. Die Felder waren wie festge-
froren. Ein Windstoß wirbelte Eisnadeln vom Wegrand auf, sie stichelten in der Luft. Alles
war kalt. Eine Krähe erhob sich mit schwerem Flügelschlag in das harte Graublau.
Verschwommen und ohne Wärme hing die Sonne über einem Scheunendach. An der
Regenrinne darunter bildete der Rauhreif kleine Schlingen.

War ich zu einem Begräbnis unterwegs?

(…)

Warum fuhr ich eigentlich dorthin? Alles war doch ganz anders und meine verspätete
Angst auf jeden Fall sinnlos.

(…)

Schnurgerade führte die Straße durch einen gemischten Wald. Wenn das Auto herabhän-
gende Zweige streifte, fielen Reifflöckchen leicht klirrend auf das Wagendach. Dann gab es
wieder Flachland zu beiden Seiten, Buschwerk, Birken, vereinzelte Baumgruppen. So also
sah es hier aus. Eine harmlose, freundliche Gegend.

„Jetzt müssen wir bald nach rechts abbiegen“, sagte der Mann am Steuer, und der neben
ihm holte eine Karte hervor. „Noch etwa fünfhundert Meter“, meinte er nach einer Weile,
„dann Richtung Lychen. Oranienburg-Sachsenhausen haben wir schon vorhin passiert.“

(…)

Wir bogen nach rechts ab.

Dort, wo sich das asphaltgraue Band der Landstraße gabelte, stand ein Denkmal. Ein
paar dünne Gestalten, Röcke an den steckenähnlichen Beinen. Frauen. Aber unter ihren
Kitteln gab es keine Rundung, in der festgehaltenen Bewegung keine Weichheit. Frauen mit
kahlgeschorenen Köpfen, mit viel zu tief eingefallenen Augen und mit einer erbärmlichen
Tragbahre in den mageren Händen, auf der etwas lag. Etwas Flaches, Unwahrscheinliches.
Ein gewesener Mensch. Zur Mahn- und Gedenkstätte Ravensbrück stand auf einem grau-
en Täfelchen darunter, aus dessen Mitte rot das Dreieck der politischen Häftlinge leuchtete.
Rubinrot, wie die Lippenstifte …



Ich hätte Blumen mitbringen sollen. Oder sonst irgend etwas.

Auf dem Hang zur linken Seite standen solide, gut erhaltene Ein- und Zweifamilien-
häuser. Vorgärtchen, Garten, dunkles Fachwerk.

„Hier haben sie gewohnt“, sagte der Mann am Lenkrad, „die Schweine von der SS.“

(…)

Der Wagen blieb stehen, wir drei stiegen aus. Es war sehr ruhig ringsum und kalt. (…)

Ich blickte mich um. Kiesbestreute Wege, Blumenbeete. Wo war das Lager? Mich fröstel-
te. Ein wuchtiger Steinblock, in den ein paar tröstliche Sätze von Anna Seghers eingemeißelt
sind. Mahn- und Gedenkstätte, ja doch, aber wo war das Lager? Ich sah nur zwei niedrige,
graue Steingebäude, länglich hingestreckt. Auf das erste strebten wir zu. Aber das war gar
nicht das erste, das war das allerletzte, das Lagerkrematorium.

(…) wir gingen … auf das andere Gebäude zu.

„Sie befinden sich nun an der eigentlichen Mahn- und Gedenkstätte, die hier, im ehema-
ligen Strafbau, untergebracht ist.“

Ich fuhr herum. Den hageren Alten, der plötzlich hinter uns stand – Lodenmantel,
Schaftstiefel, Knotenstock –, hatte keiner von uns kommen gehört.

„Wünschen Sie eine Führung?“ fragte er höflich. Nein, wir wünschen gar nichts an die-
ser Stelle zwischen dem ehemaligen Krematorium und dem ehemaligen Strafbau. Ich muss-
te das Bild sehen, sonst nichts. Wohl hatte man alle Türen aus den Angeln gehoben und ent-
fernt, wir bewegten uns frei von einer Zelle in die andere. Dennoch. Kann sich ein Mensch
je frei von einer Zelle in die andere bewegen?

(…)

Da stand ich mit einemmal vor einem weißen Blatt Papier, das ein paar Ziffern enthielt.
Was sollte ich mit ihnen anfangen? Sie waren zu vielstellig, zu nichtssagend in ihrer
Unvorstellbarkeit.

Ein Mensch. Das ist ein jeder von uns, ein Mensch – das heißt leben. Zwei Menschen,
das sind du und ich. Ich liebe dich, und du liebst mich, zwei Menschen sind schon unsagbar
viel. Drei Menschen, das ist bereits ein Wunder: Vater und Mutter und ihr erstes Kind. Vier
Menschen, das sind die Nachbarn von nebenan, die richtige Familie. Fünf Menschen, sechs
Menschen, zehn. Zehn Frauen sitzen im Wartezimmer eines Entbindungsheims. Zehn
Menschen, bald werden es zwanzig sein. Das alles ist wirklich, das alles gibt es.
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Zweiundneunzigtausend Frauen sind in Ravensbrück ums Leben gekommen.

„Kannst du dir das vorstellen …“ Ich fasste den Mann am Arm.

Er (…) sagte leise: „Alle Einwohner einer mittelgroßen Stadt.“

Einer mittelgroßen Stadt. Aber keine Straßenbahn klingelt dort mehr, kein Auto fährt
durch ihre Straßen. Aus den Schornsteinen der Fabriken quillt kein Rauch. In den
Bäckereien werden die Brote hart, in den Parkanlagen welken die Blumen. Man erkennt
nicht, wo die Schule ist, kein Laut dringt aus den großen Fenstern. Im Theater liegt der
Taktstock unberührt auf dem Dirigentenpult, Ballettschuhe baumeln nutzlos in der
Garderobe hinter den Kulissen. Niemand kauft das Brautkleid aus dem Schaufenster auf
dem Hauptplatz, niemand flüstert auf der Uferböschung des Flusses zärtlichen Unsinn. (…)

Aus zehn Menschen können zwanzig werden. Drei Menschen sind ein Wunder, zwei
Menschen sind schon unsagbar viel, ein Mensch, das heißt leben.

Zweiundneunzigtausend Frauen wurden in Ravensbrück umgebracht, stand auf dem
weißen Blatt Papier vor mir.

(…)

Gefangene Frauen mussten in Ravensbrück Häftlingskluft für gefangene Männer weben.
Sie mussten auch Pelzfäustlinge nähen, für die Ostfront. Zehntausend Stück. Staub und
Haare in der Luft, Tuberkulose. Hunderttausend Stück. Manchmal starben hier hundert
Frauen an einem Tag. Das Krematorium arbeitete ohne Unterbrechung. Die Asche wurde in
den See gestreut. In den See, auf dem die Schwäne lautlos von einem Ufer zum anderen
segeln und nur dann und wann ihren schlanken Hals beugen, um einen silbrig glänzenden
Fisch zu schnappen. Er soll voll von fetten Fischen sein, der schöne Schwedtsee zwischen
Fürstenberg und Ravensbrück.

Man muss sich nicht alles vorstellen können.

Die Hunde der SS in diesem Lager durften nur knappe Futterrationen bekommen, um
scharf zu bleiben. So scharf, dass sie keinerlei Anhänglichkeit empfinden konnten, selbst für
ihren Herrn nicht. Weich sein heißt schwach sein. Wer schwach ist, kann nicht siegen.

Etwas Ähnliches galt auch für die Aufseherinnen, für die SS weiblichen Geschlechts. Ihre
Fotos hingen vor mir. Auch sie wurden, wie die Hunde, an diesem unwahrscheinlichen Ort
kurz gehalten und jeden Monat von neuem instruiert, dass jeglicher menschliche Kontakt
verboten war. Nicht nur mit den Häftlingen, jeglicher menschliche Kontakt schlechthin.

(…)
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Über eine schmale Eisentreppe gelangten wir hinunter, ins Erdgeschoss. Bei der letzten
Stufe stand der Alte im Lodenmantel, mit dem Knotenstock in der Hand und den schwar-
zen Schaftstiefeln an den Füßen.

„Sie betreten jetzt die eigentliche Gedenkstätte“, sagte er mit eintöniger Stimme. „Jedes
Land hat hier für seine Heldinnen und Märtyrerinnen …“

Er soll still sein. Soll er doch bitte still sein!

Namen. Holland und das schmale, wissende Kindergesicht der Anne Frank. Belgien.
Manche Namen klingen bekannt, manche sind es. Dänemark, Frankreich, Norwegen.
Zögernd, immer langsamer betrat ich eine Zelle nach der anderen. In jeder hing an der
Stirnwand eine Flagge in den Farben des betreffenden Landes, in jeder gab es Namen. In
Stein eingemeißelt, zu langen Verzeichnissen zusammengestellt. Sie sahen hier völlig anders
aus als sonst im Leben. Tot, als ob auch sie gestorben wären. Als ob sie nie mit Mühe und
rührender Sorgfalt auf das Schildchen des ersten Schulheftes gemalt worden wären. (…) An
Wohnungstüren standen die Namen dieser Frauen und Mädchen, auf Briefumschlägen mit
guten und bösen Nachrichten. Und auf dem Haftbefehl.

Nun waren sie alle tot. Die Namen, zu Verzeichnissen erstarrt, mit Blumen geehrt und
von strengen Fahnen bewacht. Hörst du mich noch? Ne m’oublie pas! Nicht weinen, Marie.

Nicht weinen.

(…)

Österreich stand über der nächsten Zellentür. Das ernste, verschlossene Gesicht einer
Ordensschwester blickte mich an. Maria Benedicta Restituta. Zum Tode verurteilt, umge-
bracht. Neben, über und unter ihr fröhliche Mädchen im Dirndl, Studentinnen, Hausfrauen.
Dazwischen eine Zeichnung. Von dieser Frau mit den starken Brillengläsern war wohl nicht
einmal ein Foto übriggeblieben. Ich schaute nach dem Namen. Anna Peczenik. Und musste
mich schnell an der Wand festhalten.

Die Anni ist eine phantastische Frau. So wie die Anni müsstest du einmal sein.

Sie war als Emigrantin nach Prag gekommen, da Hitler als „Befreier“ nach Wien kam,
und wo sie auftauchte, verdrehte sie jungen Männern den Kopf. Schon damals trug sie eine
dicke Brille, aber merkwürdigerweise störte das gar nicht. Ihr gleichmäßiges Gesicht verlor
dadurch nichts von seinem herben Reiz. Sie war ein wenig älter als ich und von Beruf
Krankenschwester.

Die Samstagabende pflegten wir in jener Zeit im Hause eines befreundeten Ehepaares zu
verbringen.
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(…)

Als wir einmal an der Scheide zwischen Nacht und Tag endlich aufbrachen und uns im
klirrenden Frost vor dem Haus schnell gegenseitig verabschieden wollten, bemerkte die
Anni: „Nächste Woche müsst ihr mir alle den Daumen halten. Da werde ich schon unter-
wegs nach Frankreich sein. Ihr wisst doch, dass ich Krankenschwester bin. Bei den
Interbrigaden in Spanien gibt es fast keine gelernten Schwestern.“

Dann habe ich lange nichts von ihr gehört. Nur dass sie den Krieg in Spanien überlebt
hatte, wusste ich.

(…)

Nun stand ich vor der Zeichnung einer älteren, strengen, völlig freudlosen Frau. Eine
Mitgefangene hatte sie wohl aus dem Gedächtnis nachgebildet.

„Denk dir, diese Frau habe ich gut gekannt“, sagte ich zu dem Mann, der an seiner Pfeife
nagend hinter mir stand. „War ein bildhübsches Mädchen und hat in Prag viele Männer ver-
rückt gemacht. Kann man sich schwer vorstellen, wenn man diese Zeichnung sieht, nicht?“



Er nickte zerstreut. Dann sagte er still: „Nebenan ist die tschechoslowakische
Abteilung“, legte mir für einen Augenblick die Hand auf die Schulter und ließ mich allein
hinübergehen.

(…)

Wo war das Bild?

Vor meinen Augen.

Ein schlanker Hals, ein Mädchengesicht im Profil. Eine stumpfe Nase, kräftig geschwun-
gene Augenbrauen. Schwermütige Augen, aber auf dem Bild lächeln sie. Über dem glatten
dunklen Haar ein lässig im Nacken geknotetes Tüchlein. Meine kleine Schwester.

„… hat im Lager an allen politischen Aktionen teilgenommen. 1942 nach Auschwitz
deportiert, von wo sie nicht zurückgekommen ist.“

1942, als sie nach Auschwitz deportiert wurde, von wo sie nicht zurückgekommen ist,
war sie noch keine einundzwanzig Jahre alt. Da hatte sie aber schon fast zwei Jahre hinter
sich, in denen sie bei jedem Schellen an der Wohnungstür zusammenfahren musste und
nicht mehr ruhig schlafen konnte. Was rings um sie geschah, war so ungeheuerlich, so men-
schenfeindlich, dass sie, um überhaupt atmen und unter diesen schlimmsten Umständen in
sich frei bleiben zu können, einfach etwas tun musste. Ein halbes Jahr lang wurde sie, als das
Unglück über sie hereinbrach, im Gestapogefängnis auf dem Prager Karlsplatz geprügelt.
(…) Ein Jahr verbrachte sie dann hier, im Frauenlager Ravensbrück. Wann ist sie jung gewe-
sen? Hat ihr das Leben dazu überhaupt ein bisschen Zeit vergönnt? Warum war es so geizig
zu meiner kleinen Schwester?

Wie war der Tag, an dem sie dich hierhergebracht haben? Schien die Sonne am Himmel,
hat es geregnet oder geschneit? Konntest du den See sehen, mit den alten Bäumen ringsum
und den Schwänen, die still von Ufer zu Ufer ziehen? Hast du an unsere Mutter gedacht oder
an deinen Liebsten, den sie noch vor dir geholt und gehängt haben? Oder war schon alles
tot und ausgebrannt in dir?

(…)

Jetzt stand ich hier vor diesem Bild. Ist Mutter vor dir gestorben oder du vor ihr? Ich weiß
es nicht, denn als man euch aus Prag fortbrachte, saß ich in Paris in einem Gefängnis (…).

(…)

Bald zwanzig Jahre sind inzwischen nach dem Krieg vergangen. Eine lange Zeit. Lang
genug, habe ich gedacht. Aber nun stand ich hier, und vor mir war das Bild, und ich konn-
te nicht fortschauen, und ich konnte nicht fortgehen und nichts zu Ende denken. So oft
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schon musste ich tapfer sein und war es. Was blieb mir auch anderes übrig? Sooft man mir
gesagt hat, ich müsse dies oder jenes begreifen. Immer, vielleicht zu oft, habe ich es versucht.
Aber nun, da ich hier war und das Bild gefunden hatte, das Bild meiner kleinen Schwester,
von dem ich so lange gewusst und das ich so lange nicht gekannt hatte, nun stand ich fas-
sungslos und konnte gar nichts begreifen. Für manches im Leben sind zwanzig Jahre über-
haupt keine Zeit. Zweiundneunzigtausend Frauen sind aus Ravensbrück nicht mehr zurück-
gekommen. Wie soll man sich so etwas vorstellen können?

Aber eine von den zweiundneunzigtausend Frauen, eine einzige von ihnen, hat ihre
Kinderhand vertrauensvoll in meine geschoben, einer einzigen habe ich heimlich, damit
Mutter nicht schimpfte, alle abgerissenen Knöpfe so gut es ging wieder angenäht. Nur eine
hat mir eines Abends leise gesagt: „Du, ich glaube, ich habe mich verliebt.“ Eine war meine
kleine Schwester.

(…)

Hinter dieser grauen Mauer hing das Bild. Nun wusste ich es, nun hatte ich es selbst gese-
hen. Ein Lächeln. Lächelnde Augen. Ein lächelnder Mädchenmund. Das Bild meiner klei-
nen Schwester, die nie mehr älter wird.

(…)

Unter dem Wagen floss die Straße dahin, ein glattes, graues Band. Links glänzte das
Wasser, rechts standen in kleinen Gärten mit vorsorglich verhüllten Obstbäumen und
Blumenbeeten die Ein- und Zweifamilienhäuser. Über den Schwanensee, der auf der Land-
karte als Schwedtsee zu finden ist, und den die Havel mit Berlin verbindet, pflegten Dampfer
mit Material nach Ravensbrück zu fahren. Am Landungssteg warteten die Frauen. Keine
Lastautos und keine Zugpferde, die gefangenen Frauen. Sie schleppten Ziegel, Koks und
Briketts an Land. Trugen Säcke mit Sand und weißem Betonpulver auf dem Rücken, bauten
Stunde um Stunde, Tag um Tag die hübschen Häuser der SS. Rissen sich die Hände an
Kanalisationsrohren wund, fügten die einzelnen Teile dieser Rohre mit ihren bloßen Händen
zusammen, schichteten Ziegel auf Ziegel. Wohnzimmer, Speiseraum, Küche, Schlaf- und
Kinderzimmer.

Sie haben auch die Straße gebaut, auf der unser Wagen so mühelos dahinglitt. Als sie
gewalzt wurde, die neue Straße, zogen die hungernden Frauen die Walze. Weil sie billig
waren, billiger als Tiere.

(…)

In den Frühlingsmonaten des Jahres 1945 mischte sich ein neuer, aufrüttelnder Laut
unter die in Ravensbrück gewohnten Geräusche. Jeden Tag klapperten Holzpantinen über
die Landstraße, scharrten Tausende bloßer Füße, schrien zornige Aufseherinnen und miss-
handelte Frauen. Rasselten die Maschinen in den Werkstätten und tuteten die Frachter am
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Landungssteg des Schwanensees. Knarrte der Leichenwagen und jaulte der Wind im Schorn-
stein des Krematoriums.

Jetzt aber dröhnte der Horizont.

(…) Das ganze Lager wurde wie von Fieber erfasst.

Sie kommen!

Wir müssen ihnen zuvorkommen!

Aushalten, hierbleiben!

Evakuieren!

Jeden Tag wurden Transporte zusammengestellt, Verzeichnisse angelegt. Aber manche
Aufseherinnen und Blockältesten waren schon nicht mehr ganz bei der Sache. (…)

Sowjetsoldaten wurden die Befreier der Gefangenen von Ravensbrück (…).

Als sie ins Lager kamen, fanden sie auf dem Ärmel einer der kahlgeschorenen Gefan-
genen Nr. 103 027 als höchste Häftlingsnummer. Aber nur zwölftausend Frauen waren noch
da.
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Karel Švenk (1917 bis 1945)
Alles geht!
(Deutsche Übersetzung von Eva Profousová)

Wer das Echo eines Frühlingssturms brechen kann,
wem das Lachen in die Wiege gelegt wurde,
wem grundloses Weinen gar nicht steht,
wer geliebt wird und wer Liebe kennt,

wer auch immer, samt und sonders,
jeder, der gerne auf dieser Welt weilt,
so einer schaut nie düster drein
und singt häufig fröhlich vor sich hin:

Alles geht, wenn man nur will,
wir fassen uns an der Hand,
den schweren Zeiten zum Trotz
bewahren wir Humor im Herzen.

Jeden Tag marschieren wir weiter,
ziehen hin und her,
unsere Briefe dürfen wir
nur in dreißig Worten schreiben.

Holla, morgen fängt das Leben an,
und damit rückt auch der Tag näher,
an dem wir unsere Ranzen packen
und wieder nach Hause gehen.

Alles geht, wenn man nur will,
wir fassen und an der Hand,
und auf den Ghettotrümmern
werden wir lachen.
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Avitall Gerstetter, Gesang
Maria Ehrke-Urbanović, Klavier
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Ilse Weber (1903-1944)
I wander through Theresienstadt
(Translated into English by Stewart Spencer)

I wander through Theresienstadt,
my heart is heavy as lead.
Till suddenly my way ends
right there by the bulwark.

I stand there on the bridge
and look down into the valley:
I’d like so much to go farther,
I’d like so much to go home!

Home! – You strange word,
you make my heart feel heavy.
My home has been taken away from me,
now I no longer have one.

I turn away, saddened and weary,
how hard it is to do so!
Theresienstadt, Theresienstadt,
when will our suffering end?
When shall we again be free?

Avitall Gerstetter (singer)
Maria Ehrke-Urbanović (pianist)
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Speech
by Dr Norbert Lammert,
President of the German Bundestag

Mr President,
Mrs Köhler,
Madam Chancellor,
Mr President of the Bundesrat,
Mr President of the Federal Constitutional Court,
Your Excellencies,
Dear members of Lenka Reinerova’s family,
Honourable Members of the Bundestag, honoured guests,

In a few days’ time it will be exactly 75 years since the National Socialists came to power
in Germany on 30 January 1933, sealing the ultimate failure of the first attempt to establish
parliamentary democracy in Germany. In the same year, still in the grip of that event,
Thomas Mann examined the anatomy of the so-called ‘German Revolution’, as Nazi pro-
paganda termed the development leading to the inhumane totalitarian state. In a letter to
Albert Einstein, Nobel laureate Mann wrote that it was not, in essence, an uprising but
rather an outpouring of hatred, vengeance and sheer thirst for blood. The full extent of the
legacy of racist blindness and destructive zeal was revealed twelve years later. On 27 January
1945, when the Red Army reached the largest of the German death camps in Auschwitz, it
found about eight thousand debilitated survivors in a place where 1.2 million deportees from
all over Europe – women and men, old people and children – had been robbed of their
rights, of their dignity and of life itself.

Since 1996 we in Germany have marked the 27th of January, the date of the liberation
of Auschwitz, as the national day of remembrance for the victims of National Socialism.
For three years, the international community worldwide has been following that example.

By the way, I think it would have been appropriate to see this key public event in the
German Parliament broadcast by one of the two main public-service TV channels – this
year, last year and every year – especially in view of the programmes which were offered
instead.

At this hour of commemoration we in the German Bundestag remember all the victims
of an unparalleled totalitarian regime: Jews, Christians, Sinti and Roma Gypsies, people with
disabilities, homosexuals, political dissidents, members of the resistance, academics, artists,
journalists, prisoners of war and deserters, old men and children sent to the front, forced
labourers and the millions of people who were deprived of their rights, persecuted, tortured
and murdered. In so doing, we recall unimaginable crimes against humanity, genocide and
systematic mass killing. At the same time, we acknowledge our special responsibility in the
fight against anti-Semitism, racism and intolerance.
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The Holocaust is and will remain an enduring source of the “sense of bewilderment” to
which the historian Saul Friedländer once referred. This bewilderment, however, does not
release us from the responsibility to do everything in our power to ensure that such events
are never repeated, nor does it absolve us from examining how they were able to occur in
Germany. The German Bundestag will shortly be devoting a special event to that question
and to the particular obligation imposed by the answer.

The 30th of January 1933 was neither an accident of history nor was it unavoidable, and
it most certainly was not the ‘seizure of power’ dreamed up by the National Socialists to
match their imagery of a revolution. The fact that the descent into dictatorship was not
inevitable serves as a perpetual reminder to all the forces of democracy of our determina-
tion to act together to combat resolutely any attempt to ignore, deride, undermine or open-
ly attack our established democracy of the present day and all that it stands for. Those bit-
ter experiences of the last century prohibit us from tolerating any kind of extremism, racism
or anti-Semitism in any part of the world, least of all in Germany.

Ladies and gentlemen, we must never condone, in any circumstances, the use of absolute
power to justify criminal acts. That is the very personal conclusion drawn from a life in a
century of extremes by the Czech writer and journalist Lenka Reinerová, whom we had
invited to today’s commemorative event as our guest speaker to follow in the footsteps of
last year’s speaker, the great Hungarian author and witness of that period in our history,
Imre Kertész. All the members of Lenka Reinerová’s family were murdered in German con-



centration camps. In moving stories she has written time and again about these tragic events.
It was sheer coincidence that she herself, though an active Communist writer, was able to
escape the clutches of the National Socialists when the German troops invaded Prague. First
of all she fled to France, where she was temporarily interned as an alien and suffered soli-
tary confinement. And her hazardous emigration to Mexico was initially interrupted by fur-
ther internment in a notorious camp in the Sahara Desert. Her flight from the National
Socialists and the loss of her family in the Shoah were followed after the war and her peri-
od in exile by imprisonment and publication bans under the Communist dictatorship in her
native country.

As an author who writes in German, Lenka Reinerová is surely the last leading represen-
tative of a once-proud tradition of German-Czech-Jewish culture in Prague. I very much
regret that, in spite of all our efforts, which were pursued until the very last minute, she can-
not be present to address us today. Not only are we missing out on an engaging personal
meeting with this witness of a turbulent century, this great narrative writer, but – sadly – we
must also forego the opportunity to listen to her speaking her widely lauded Prague
German. We know, however, dear Mrs Reinerová, that you are following this commemora-
tive event by television in the German Embassy in Prague. Through this medium may I con-
vey to you, on behalf of the German Bundestag and all here present, our warmest regards.
From the bottom of our hearts we send you all our best wishes, and in particular we wish
you a speedy recovery.

(Applause)

Ladies and gentlemen, “I wander through Theresienstadt, my heart is heavy as lead.” A
short time ago, we heard those words from the children’s song written by Ilse Weber. She
did not live to learn the answer to the final question in her song, “When will our suffering
end? When shall we again be free?”, for, as a nurse in the Theresienstadt concentration
camp, she followed the children in her care to Auschwitz and was murdered there in the gas
chambers. Lenka Reinerová’s heart is also as heavy as lead at the loss of her relatives who
were deported to Theresienstadt. Yet hatred serves no purpose, she says without any trace
of bitterness; sorrow, however, remains; that sorrow forever fills a corner of the soul; it does
not hate, nor does it forgive, but is still and deeply immersed. In view of these painful
memories that endure in the minds of survivors and the children of murdered parents, we
Germans should constantly remind ourselves of the hand of reconciliation that was offered
to us after the war. That could certainly never have been taken for granted.

Just over a month ago in Bochum the latest new synagogue to be built in Germany was
dedicated. The old place of worship, like many other synagogues, had been set on fire and
destroyed seventy years ago, on the night of 9 November 1938. Today the Jewish commu-
nity in Bochum, as in other places, once more has as many members as it did before the
National Socialist era. Its motto is ‘Home is where a house is’. It fills us with pleasure and
gratitude to know that members of the Jewish faith feel at home again here. Spiritually and
culturally vibrant Jewish communities have developed in many places, and their numbers are
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steadily growing. This development could scarcely have been more beautifully illustrated
than by the singing of Avitall Gerstetter, Europe’s first female Jewish cantor, who regularly
officiates in Berlin synagogues.

It is not only within our own country that we have experienced reconciliation. We have
also been reconciled with our neighbours in France and Poland, the Netherlands and
Hungary, Belgium and Slovakia. Lenka Reinerová is one of the principal ambassadors of
Czech-German reconciliation. One of her books is called Traumcafé einer Pragerin (“Dream
Café of a Prague Woman”). In it her pen brings back to life the golden age of German-
Czech-Jewish culture in the polyglot environment of pre-war Prague. With remarkable stay-
ing power, Mrs Reinerová has also succeeded in founding a house of literature in her home
city for authors who write in German. It is not a dream café but a real meeting place for
literary exchanges between Germans and Czechs. This honorary citizen of Prague explains
her decades of commitment to this cause by saying that no one can surely pin any blame on
the language. This initiative is a tangible expression of the aspirations framed in the Czech-
German Declaration of 1997 on Mutual Relations and their Future Development and in the
Czech-German Fund for the Future established ten years ago, namely understanding
between Czechs and Germans, made possible by as many encounters between them as pos-
sible.

Im Herzen Europas – “At the Heart of Europe” – is the title of a German-language ma-
gazine for which Lenka Reinerová was working at the time of the Prague Spring in 1968, an
event of historic importance which we shall also be commemorating this year. In August
1968, after Soviet tanks and Warsaw Pact forces had crushed that experiment in
‘Communism with a human face’, in which so many hopes had been placed, not only in
Central and Eastern Europe, Lenka Reinerová was accused of ‘political unreliability’, for
which she was first expelled from the Party, then dropped by her publisher and thus put out
of work. Not until 1985 was she allowed to have material published in her own name once
more. She was firmly resolved never to become a member of any organisation again. When
she reached the age of 80, however, she had herself registered by the Jewish community in
Prague “out of a sense of belonging”. On her 85th birthday she joined Amnesty
International.

Ladies and gentlemen, forty years after the Prague Spring and more than sixty years after
the end of the war, Prague is now at the heart of Europe in more than just a cultural sense.
Germany and the Czech Republic are now in the centre of a liberal and democratic Europe.
Both of them belong to the European family of states, which has just taken another major
step, through the enlargement of the area covered by the Schengen agreements, towards
securing a common peaceful future.

The horrific experience of the war of annihilation unleashed by Germany was a major
factor in the emergence of the idea of European unification, the beginnings of which we
commemorated last year. Through that process we Germans have been able to regain trust
and are now assuming responsibility in Europe and the wider world. It would, however, be
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rash to assert that our historical experience makes us immune from aberrations. It does not.
It is shameful that a permanent police presence is needed in our country to protect Jewish
institutions from attack. Anti-Semitism, racism and xenophobia are still a serious problem,
which also surfaces in new forms and different guises. We Germans intend to fulfil our spe-
cial responsibility both at home and in the EU context. For this reason we warmly welcome
the progress achieved during the German presidency of the EU Council in the field of judi-
cial action against racism and xenophobia across Europe. Another signal is today’s meeting
in the Bundestag of an international forum of experts in the OSCE framework to discuss
the challenges posed by anti-Semitism and successful countermeasures.

Ladies and gentlemen, knowledge of history is enriched by the emotional dimension of
survivors’ recollections. That is why I am pleased that the Youth Encounters are taking place
again this year, and I extend a warm welcome to the participants who are with us today. At
the invitation of the German Bundestag, young people from Germany and neighbouring
countries are able to examine in depth the history of National Socialism. this year there is a
particular focus on the fate of children as victims. In the Theresienstadt concentration camp
they visited an authentic scene of Nazi crimes as well as meeting witnesses of the Holocaust.
Let me also express my special thanks to the survivors of the inhuman conditions in the
famous Girls’ Room 28 in Theresienstadt, whose bitter experiences and yet encouraging
messages are the subject of an impressive exhibition which we jointly opened this week in
the Paul Löbe Building.

It is essential that authentic experiences should be passed on so that a living culture of
remembrance can be preserved, for knowledge of the genocide would otherwise remain
abstract in the anonymity of the numbers of dead, amounting to millions. “They were too
high, too inconceivable to mean anything”, wrote Lenka Reinerová about her own reaction
to reading of the 92,000 women who were murdered in the concentration camp at
Ravensbrück. At another point she writes “If books could cry out!”, for literary expression
has its limits too. First-hand testimony can move us more than any work of literature. Saul
Friedländer, who, like Lenka Reinerová, was born in Prague of German-speaking Jewish
parents, said in his moving speech on receiving the Peace Prize of the German Book Trade
last year:

“In listening to these cries we are not facing some ritualized memory … . Rather, these
individual voices shake us due to the naive unawareness of the victims regarding their fate,
… because of their utter helplessness, their innocence and the solitude of their despair. The
voices reach us beyond all reasoning, as they tear apart and put in question ever anew the
belief in the existence of a human solidarity.”

It is people like Lenka Reinerová who stress, and rightly so, their belief, despite all that
has happened, in life and in people. “My fate is the fate of my generation”, she says, infer-
ring from this a duty for herself and the remaining survivors to recount their experiences.
She does not regard that as some sort of obligation but as the most natural thing in the
world. When the witnesses are all gone, however, the past will have left the realm of direct
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personal experience for ever. Then there will surely be an even more pressing need to ask
what version of history will perpetuate itself once our commemoration is based solely on
our culture’s collective memories rather than first-hand accounts. This question, which
underlies present-day discussions on remembrance, poses a constant challenge. The histori-
cal knowledge remains whilst authentic testimony from survivors is lost. Faced with this
dilemma, we must find suitable forms of remembrance. There is no patent remedy for this.
We must live with this dilemma, we must deal with it, again and again. We owe that, and
much more, to the victims of National Socialist tyranny.

I am grateful to the actress Angela Winkler, who will now read Lenka Reinerová’s short
speech as well as an excerpt from Der Ausflug zum Schwanensee (Trip to Swan Lake), the story
she herself chose for this Ceremony of Remembrance.



35

Speech by Lenka Reinerová 
(read by the actress Angela Winkler)

Presidents,
Madam Chancellor,
Mrs Köhler,
Honourable Members of the Bundestag and Bundesrat,
Your Excellencies,
Honoured guests,
My dear friends,

As I am sure you can imagine, the opportunity to speak to you today in this place makes
this a very special day for me. I am a Jew from Prague, the capital city of the small democra-
tic republic which existed in the 1920s and 1930s. This small democratic state, which had a
long border with Germany, was a land much dreamed of as a place of refuge by all those who
opposed the Nazis, and one which was within their reach. And there were many who seized
the opportunity it presented. The philosopher Ernst Bloch, for example, lived in Prague at
that time, and his only son was born there. The brothers Thomas and Heinrich Mann were
even granted citizenship. The Germanophone author Franz Carl Weiskopf moved the edito-
rial offices of the AIZ – the Arbeiter-Illustrierte-Zeitung – from Berlin to Prague. Wieland
Herzfelde re-opened his Malik publishing house here; his brother, John Heartfield, created a
range of fabulous photomontages. The actor Wolfgang Langhoff also became an émigré in
Prague following his release from Börgermoor concentration camp, bringing with him from
the camp one of the first books on the atrocities of the Nazis, Die Moorsoldaten1.

Bertolt Brecht and Helene Weigel lived in Prague for a short period, as did many others.
A large-scale event was organised in the Bohemian capital during this period to protest
against National Socialism. It took place in perhaps the largest room in Prague, the Lucerna.
The programme included an appearance by a prisoner recently released from Fuhlsbüttel
concentration camp. The person in question was a worker from Hamburg – Willi Bredel –
later to become known as an author, who wrote a novel about this camp, entitled Dein
unbekannter Bruder (“Your Unknown Brother”). He was greeted with tumultuous applause by
the crowd, yet spoke very calmly about his experiences. Suddenly, he faltered, saying:

“Now I can’t remember whether that was before the first or the second whip-
ping I received”.

I was around seventeen years old at the time and my blood ran cold. A man was stand-
ing before me; his appearance was not particularly heroic. He was a stocky and unassuming
figure. And this man had been whipped? I simply couldn’t believe it.

1
Translated into English by Lilo Linke, under the title “Rubber Truncheon”



It was not long afterwards that I was given my first position in journalism. It was a job at
Carl Weiskopf ’s AIZ offices. Basically, I was required to turn my hand to all sorts of tasks.
One of my responsibilities was managing the photo archives. These contained a large num-
ber of photos, one of which showed a pretty young woman with a small child. The photo
was bright and both woman and child looked cheerful. Yet the woman had given birth to
this child in prison. The child was taken away from her and she was executed. Her name was
Lilo Hermann. Whenever I took this photo out of the archive, my hands began to tremble.
This was something wholly beyond my comprehension. Yet the worst was still to come.

In 1939, the Wehrmacht occupied my home country and made it the Protectorate of
Bohemia and Moravia. From this point onwards, Jews were no longer permitted to walk
along pavements or sit on park benches. They were forbidden from using any form of trans-
port, or using public phones. They were not allowed to set foot inside the main post office,
let alone inside a cinema. Indeed, preferably, they were to cease to exist entirely. The Nazis
killed my entire family, all eleven of them, from my grandmother to my older sister – who
was thrown into the gas chambers along with her son, who was aged around 7 – 9 years.

I owe my survival to the fact that I was outside the country on the day it was occupied.
And thus began my life in exile. Of those years, I spent 6 months in solitary confinement in
Paris, in the infamous La Petite Roquette women’s prison, which fortunately no longer exists.
Next, I spent around two years in the Rieucros internment camp for women classified as
“undesirable foreigners”. Thanks to the efforts of good friends, in particular the author
Egon Erwin Kisch, along with Franz Carl Weiskopf, who I have already mentioned, I
received a visa for Mexico, and a ticket for passage there. En route, I was held up in Morocco
for half a year. First of all, I was taken to the Oued Zem camp at the edge of the Sahara
and then, after six months spent in Casablanca, I was happy to arrive in Mexico. I was very
fortunate, since diplomatic relations between Mexico and the Czechoslovak government in
exile were established immediately after my arrival and I was able to work at the govern-
ment’s diplomatic mission from day one. I was happy to be able to make my own small con-
tribution – even if only from afar – to the great battle against fascism.

We received all kinds of news from London, and one day a very strange piece of infor-
mation reached us. A working conference was taking place at the Wannsee villa in western
Berlin, attended by a number of people, all of them highly educated, and chaired by a cer-
tain Reinhard Heydrich, who went on to become Deputy Protector of Bohemia and
Moravia and was killed by the Czech resistance. But the participants also included Adolf
Eichmann and a collection of high-up officials. The subject under discussion was how
Europe’s six million Jews could be disposed of once and for all, quickly and as cheaply as
possible. This conference was where the idea of the Holocaust took shape. So the Jews were
to be completely exterminated. But what should be done with the so-called “inferior peo-
ples”, the Czechs, Slovaks, Poles, etc? One proposal was that they should all be forcibly relo-
cated to remote regions or, should that prove too expensive, that they be incorporated into
Germany’s war machine and made to toil to the point of utter exhaustion for the Third
Reich.
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When one talks about and, above all, reflects on these matters today, one does not really
want to believe them. Unfortunately, however, these are facts. To ensure that we are never
again confronted with something similar, I believe that we must show far more understand-
ing for the otherness of vast sections of our planet’s population, if we are to be able to deal,
fully and in time, with a catastrophe such as that constituted recently by terrorism. For while
it may be self-evident that we want and are able to live peacefully with one another, this is
something which must nonetheless be underpinned and protected. I believe that we still
show too little understanding for the way of life, traditions and faith of a very large section
of our fellow human beings on this planet. The written word should make as great a contri-
bution as possible in this respect.

I am, as you know, the last Germanophone author in the Czech Republic. Given that my
entire family was killed by German National Socialism, I was, for a time, almost reproached
for this, or it was at any rate accepted only reluctantly. With time, this has changed, and today
there is a great deal of understanding for the fact that I preserve a certain continuity.
Furthermore, I believe that every single one of us should use the means available to us per-
sonally to contribute to mutual understanding. I am therefore also delighted that in the past
few years a Czech publisher has been found for my books, which have been very well and
warmly received by readers. I greatly hope that I have come to play some small part in bring-
ing us closer together. If that is the case, then I am content.

I am, however, convinced that we must do even more to ensure we understand each other
as well as possible. This, among other things, has inspired me to establish a centre for lite-
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rature in Prague with works by our Germanophone authors, because in addition to Franz
Kafka, Werfel, Rilke and Egon Erwin Kisch, we also have the whole of the Prague Circle,
with many highly interesting authors who have unfortunately been forgotten. In addition,
we want to offer grants allowing Czech and German writers to spend time in the other coun-
try, to better enable us to move closer to each other. For I believe that we have largely con-
signed the horrors of fascism, with the inconceivable mass-murder that was the Holocaust,
to the past. The issue now at hand is the fight against the new catastrophe: terrorism. That
is something which we must and can only do together, each according to our means and pos-
sibilities. We must and will succeed in eliminating the foundations of this crime, too, and in
shaping our lives in a manner that is better, meaningful and joyful for us all.

That is what I wanted to say to you here today; thank you for your attention.

Lenka Reinerová, Prague
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Reading from the short story 
“Der Ausflug zum Schwanensee” (Trip to Swan Lake) 
by Lenka Reinerová 
first published in 1983 in German by the Aufbau-Verlag
(read by the actress Angela Winkler)

Frost covered the trees that lined the country road. The fields were frozen solid. A sud-
den gust of wind whirled up particles of ice from the wayside, adding a jagged edge to the
icy air. It was cold, cold, cold. A crow flapped wearily up into the steely sky. A murky, dis-
tant sun hung suspended over the roof of a barn. The frost had formed lace-like patterns
on the gutter underneath.

Was I on my way to a funeral?

(…)

Why was I going there? It was all different now, and my belated fears were pointless any-
way.

(…)

The road led straight through a forest of different tree varieties. Little flakes of frost
made a glassy sound as they landed on the roof of the car, knocked from the passing
branches. Then there was open country again on both sides of the road: bushes, birches, the
odd cluster of trees. So this was what it looked like here. An innocuous, pleasant-looking
place.

“We should turn right soon,” said the driver. The man next to him got out a map. “Half
a kilometre or so – then we turn off towards Lychen,” he said after a while. “We passed
Oranienburg-Sachsenhausen a while back.”

(…)

We turned right.

A memorial stood at the fork in the road. A group of thin figures, skirts around stick-like
legs. Women. But there were no curves underneath their shabby clothing, no feminine soft-
ness in their rigid movements. Women with shaven heads and dark, hollowed eyes carrying
a mean stretcher in their gaunt hands. Something was lying on it. A flat, improbable some-
thing. Something that had once been a human being. Zur Mahn- und Gedenkstätte Ravensbrück
– To the Ravensbrück memorial site – it read on the grey tablet underneath, which was
marked with the shiny red triangle of political prisoners. Ruby red, like lipstick …



I should have brought flowers or something.

Solid, well-kept detached and semi-detached houses stood on the slope to the left. Front
gardens, lawns, half-timbered houses with dark beams.

“That’s where they lived,” said the man behind the wheel. “The SS bastards.”

(…)

The car stopped and the three of us got out. It was quiet, cold and empty (…).

I looked around. Gravel paths, flowerbeds. Where was the camp? I shivered with cold. A
bulky block of stone with a few consolatory phrases from Anna Seghers chiselled into it.
Yes, it was a memorial site, but where was the camp? All I could see were two long, low, grey
buildings. We walked towards the first. As it turned out, it wasn’t the first building, but the
very last. It was the camp crematorium.

(…) We walked over to the other building.

“You are now in the memorial site proper, which is located within the former prison
camp.”

I span around in shock. A lean old man was standing behind us dressed in a cloth coat
and high boots, holding a stick. None of us had heard him approach.

“Were you hoping for a guided tour?” he asked politely. No. Standing between the for-
mer crematorium and the former prison camp, we didn’t hope for anything at all. I only
came to see the picture. Nothing else. They must have taken all the doors off their hinges
and removed them, as we could move freely from one cell to the next. But can anyone ever
really move freely when one is moving between cells? 

(…)

I suddenly found myself staring at a piece of white paper with some numbers on it. What
was I supposed to make of them? They were too high, too inconceivable to mean anything.

A single person. That is what every one of us is. One person – that equals life. Two peo-
ple – that is you and me. I love you and you love me. Two people are already an immensity.
Three people; that is a miracle! A father, a mother and their first child. Four people; that is
the next-door neighbours, a real family. Five people, six people, ten. Ten women sitting in
the waiting room of a maternity hospital. Ten people. Soon there will be twenty. That is all
real; that all really exists. Ninety-two thousand women died in Ravensbrück.

“Can you imagine that...?” I grasped the man’s arm.
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“The entire population of a medium-sized city,” he (....) said quietly.

A city where the tram bells have fallen silent, where no cars drive through the streets. A
city where no smoke comes from the factory chimneys. The bread has gone stale in the bak-
eries, the flowers have wilted in the parks. You can’t identify where the school is, as no noise
emanates from the large windows. In the theatre, the conductor’s baton lies idle on his stand,
and ballet shoes hang listlessly from the pegs in the backstage changing rooms. No one will
buy the wedding dress in the shop window on the market square, and no one is whispering
sweet nothings on the shady banks of the river (…).

Ten people can turn into twenty. Three people are a miracle; two are already an immen-
sity. One person equals life.

Ninety-two thousand women were murdered in Ravensbrück, it said on the piece of
white paper in front of me.

(…)

The women in Ravensbrück had to weave uniforms for male prisoners. They also had to
sew fur mittens for the soldiers on the Eastern front. Ten thousand pairs. Dust and fine hairs
in the air, tuberculosis. One hundred thousand pairs. Sometimes one hundred women died
on a single day here. The crematorium was kept busy around the clock. The ashes were
dumped in the lake. The lake where swans glide silently from one shore to the other, some-
times dipping their graceful necks into the water to pluck out a silvery fish. There are said
to be plenty of good, fat fish in the beautiful Schwedtsee between Fürstenberg and
Ravensbrück.

You don’t have to be able to imagine everything.

The dogs of the SS were kept on tight rations to keep them mean. Mean enough to stop
them developing any feelings of attachment, even towards their masters. Soft equals weak.
And the weak cannot triumph.

A similar sort of rule applied to the female guards, the women SS officers. Their photo-
graphs were in front of me. Like the dogs, they too were kept on a tight leash in this surreal
place and were reminded every month that any form of human contact was forbidden. Not
only with prisoners, but with any other human being at all.

(…)

A narrow metal staircase led us down to the ground floor. The old man in his cloth coat
stood waiting by the last step in his tall black boots, his stick in his hand. “You are now enter-
ing the actual memorial site,” he said in a monotonous voice. “Every country commemo-
rates its heroines and its martyrs here...”
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Quiet. Can’t he please be quiet! 

Names. Holland: the sagacious expression and delicate features of Anne Frank. Belgium.
Some names sound familiar, others actually are. Denmark, France, Norway. Hesitating, mov-
ing more and more slowly, I went from one cell to the next. On the back wall of each cell
was a flag in the colours of the country concerned, and there were names. Chiselled into the
stone, collected in long directories. The names looked completely different here to how they
would in real life. Dead, as if they too had perished. As if they had never been printed with
effort and care on the cover of a young child’s school exercise book. (…) The names of
these women and girls were once on the doors of apartments, on the envelopes of letters
bearing good and bad news. And on arrest warrants.

They were all dead now. The names petrified into lists, honoured with flowers, guarded
over by a strict colour code. Can you still hear me? Ne m’oublie pas! Don’t cry, Marie.

Don’t cry.

(…)

“Austria” stood over the next cell door. The serious, inscrutable face of a nun looked out
at me. Maria Benedicta Restituta. Sentenced to death, executed. Beside, above and beneath
her were cheerful girls in traditional clothing – students, housewives. There was one draw-
ing among them. Not even a photo was left of this woman in the thick-lensed spectacles. I
looked at the name: Anna Peczenik. Suddenly, I had to lean against the wall for support.



Anni is such a great person! Oh, to be like Anni.

She came to Prague as a refugee after Hitler had ‘liberated’ Vienna. Wherever she went,
she turned the heads of all the young men. Even back then she wore thick glasses, but, oddly
enough, it didn’t matter in the slightest. They couldn’t detract from the natural charm of her
finely shaped face. A trained nurse, she was a little older than me.

At that time, we used to spend our Saturday evenings at the house of a married couple
we were friends with.

(…)

Late one night or early morning when we hurriedly took our leave of each other in the
biting cold in front of the house, Anni said “You all have to keep your fingers crossed for
me next week. I’ll be on my way to France then. As you know, I’m a nurse, and the interna-
tional brigades in Spain have almost no trained nurses with them.”

It was a long time before I heard anything from her again. But I knew she had survived
the Spanish Civil War.

(…)

And now I stood in front of a drawing of an older, more severe-looking and wholly joy-
less woman. It was probably sketched from memory by a fellow prisoner.

“Just think, I used to know this woman very well,” I said to the man, who was gnawing
on his pipe behind me. “She was an absolutely stunning woman. So many men in Prague
were crazy about her. Hard to imagine if you look at this portrait, isn’t it?”

He nodded absently. “The Czechoslovakian section is next door,” he said quietly. He
clapped his hand on my shoulder and let me go on alone.

(…)

Where was the picture? 

In front of me.

An elegant neck, a girl’s face in profile. A stubby nose and strong, highly arched eyebrows.
Brooding eyes, but smiling on this particular picture. A light scarf over her smooth dark hair,
loosely knotted at the neck. My little sister.

“… took part in all political activities in the camp. Deported to Auschwitz in 1942, from
whence she never returned.”
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In 1942, when she was deported to Auschwitz – from whence she never returned – she
was not yet twenty-one. But even at that age, she had already spent almost two years jump-
ing every time the doorbell rang and sleeping only fitfully. The things that were happening
all around her were so monstrous, so inhuman, that she felt obliged to do something just to
keep breathing or to retain some feeling of inner freedom under these most terrible of cir-
cumstances. When disaster finally struck in her life too, she was taken to the Gestapo prison
on Charles Square in Prague where she was beaten regularly for six months. (…) Then she
spent a year here, at Ravensbrück. When was she ever young? Did life give her any time at
all? Why was it so stingy towards my little sister? 

What kind of day was it when they brought you here? Was the sun shining, was it raining?
Or maybe snowing? Could you see the lake with the ancient trees round it and the swans glid-
ing silently from shore to shore? Were you thinking of our mother, or of your lover whom they
had caught and hanged before they got to you? Or was everything inside you already destroyed? 

(…)

So there I was, standing in front of this picture. Did you or Mother die first? I don’t know.
I was in prison in Paris when they took you away from Prague (…).

(…)

The war has been over for almost twenty years now. A long time. Long enough, I
thought. But there I stood, the picture in front of me, and I couldn’t take my eyes off it; I
couldn’t tear myself away or order my thoughts. How often I had had to be brave, and had
been brave. What choice did I have? How many times had I been told that I had to under-
stand this fact or that one? I always tried to, perhaps too hard. But now that I was here and
had found the picture – the picture of my little sister, which I had known about for so long
but had never seen – I stood there confounded, understanding nothing. For some things in
life, twenty years are no time at all. Ninety-two thousand women never came back from
Ravensbrück. How can anyone conceive of that? 

But one of those ninety-two thousand women, just one of them, used to put her trust-
ing little hand in mine. For just one of them, I used to secretly sew back torn-off buttons,
so Mother wouldn’t scold her. And only one of them told me in hushed tones one evening,
“You know, I think I’ve fallen in love.” One of them was my little sister.

(…)

The picture was mounted behind these grey walls. Now I knew, now I had seen it myself.
A smile. Smiling eyes. A smiling, girlish mouth. The picture of my little sister, who would
never grow any older.

(…)
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The road unravelled before the car, a smooth, grey ribbon. The water sparkled to the left,
and the detached and semi-detached houses with their small gardens, carefully covered fruit
trees and flowerbeds lined the road to the right. Steamers carrying materials to Ravensbrück
used to cross this Swan Lake, which is marked as Schwedtsee on the map and is linked to
Berlin by the River Havel. The women used to wait on the landing stage. There were no lor-
ries or carthorses, just the imprisoned women. They unloaded the bricks, the coke, the bri-
quettes. They carried sacks of sand and white cement powder on their backs and then they
worked, hour after hour, to build the pretty houses for the SS. They tore the skin of their
hands on the sewer pipes, assembled the parts with their bare hands, laid brick on brick.
Thus emerged living rooms, dining rooms, kitchens, bedrooms and even rooms for children.

They also built the road that our car was cruising along so effortlessly. When the new
road was levelled, the starving women pulled the roller. Because they were cheap, cheaper
even than animals.

(…)

In the spring of 1945 an unfamiliar noise joined the customary sounds of Ravensbrück.
The air around the camp had long rung with the clatter of wooden clogs on the road, the
scrabbling of thousands of bare feet, the barks of irate guards, the cries of maltreated
women, the rattling of the machines in the workshops, the tooting of the ships heading for
the landing stage, the creaking of the wooden corpse barrows and the wind whistling in the
chimney of the crematorium, but now there was a rumble over the horizon.

(…) The whole camp was gripped with a fever.

They’re coming!

We should forestall them!

Hold out! Stay here!

Evacuate!

Transportations were organised daily, lists drawn up. But, by now, many of the guards and
hut supervisors were getting distracted. (…)

The prisoners of Ravensbrück were liberated by Soviet soldiers. (…).

When they arrived at the camp, the highest number they found stitched to one of the
shaven-headed inmates’ sleeves was the number 103,027. Yet only 12,000 women remained.
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Karel Švenk (1907-1945)

Všechno jde!

Jarní bou e ozv nu kdo p ehluši,

komu smich byl do kolébky dán,

komu plakat bez p í iny nesluší,

kdo zná lásku a je milován,

každý, at’ už taký nebo ona i,

zkrátka kdo je na tom sv t  rád,

ten se nikdy na nikoho nemra í,

vesele si zpívá astokrát:

Všechno jde, když se chce,

za ruce se vezmeme,

navzdor kruté dob

humor v srdci máme,

den co den stále jdem,

sem a tam se st hujem,

a jen ve t iceti slovech

smíme psát.

Hola zítra život za íná

a s ním se blíží as,

kdy si sbalíme sv j rane ek

a p jdem dom  zas.

Všechno jde, když se chce,

za ruce se vezmeme,

a na troskách ghetta

budeme se smát.
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Karel Švenk (1907-1945)
Anything goes!
(Translated into English by Paul Wingfield)

He who can drown out a spring thunderstorm,
on whom laughter was bestowed in the cradle,
who is not inclined to cry without cause,
who knows love and is cherished,

everyone, of whatever sort,
who, in short, is happy on this earth,
who never frowns at anyone,
will often cheerfully sing:

Anything goes, with good will,
we will join hands,
in defiance of the cruel times,
we have humour in our hearts,

day after day we get along,
we move from here to there,
and only in under thirty words 
are we allowed to write.

Hey, life begins tomorrow 
and with it nears the time 
when we can pack up our bundles 
and go back home.

Anything goes, with good will,
we will join hands,
and at the ruins of the ghetto 
we will laugh.
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Zur Person

Ilse Weber (1903 bis 1944) war vor ihrer Deportation nach Theresienstadt Kinderbuch-
autorin und Produzentin für den tschechischen Rundfunk in Prag. In Theresienstadt arbei-
tete sie als Kinderkrankenschwester und schrieb in dieser Zeit eine Vielzahl von Liedern. Als
lediglich ihr Mann im Herbst 1944 den Verbringungsbefehl nach Auschwitz erhielt, ent-
schied sie sich dafür, ihm mit dem jüngsten Sohn zu folgen. Ilse Weber ist zusammen mit
den Kindern ihrer Krankenstation in die Gaskammern gegangen.

Karel Švenk (1907 bis 1945), tschechischer Schauspieler, Regisseur, Schriftsteller und
Komponist. Seit 1942 realisierte er – genannt der „Chaplin von Theresienstadt“ – an der
Lagerrealität orientierte tschechische Kabarettprogramme mit Musik. Für das Kabarett „Die
verlorene Lebensmittelkarte“ komponierte er „Všechno jde!“, den „Theresienstadt-
Marsch“, der zur inoffiziellen Lagerhymne wurde. Der beliebte Refrain brachte gleicherma-
ßen die grausame Gegenwart wie die Hoffnung auf eine bessere Zukunft zum Ausdruck. Im
September 1944 wurde Švenk nach Auschwitz deportiert, im Oktober 1944 als
Zwangsarbeiter nach Menselwitz bei Leipzig. Er starb im April 1945.

Lenka Reinerová wurde am 17. Mai 1916 in Prag in einer jüdischen Familie geboren, die
Mutter war deutscher Herkunft, der Vater Tscheche. Seit 1936 arbeitete sie für die Arbeiter-
Illustrierte-Zeitung. 1939 gelang ihr die Flucht nach Frankreich, wo sie, wie viele
Emigranten, interniert wurde. Über Marokko entkam sie nach Mexiko, arbeitete für die
Botschaft der tschechischen Exilregierung und war Weggefährtin von Emigranten wie Egon
Erwin Kisch und Anna Seghers. Nach Kriegsende kehrte sie mit ihrem Mann, dem
Schriftsteller und Arzt Theodor Balk, nach Europa zurück, lebte in Belgrad und seit 1948
wieder in Prag. 1952 wurde sie ein Opfer der stalinistischen „Säuberungen“, verbrachte fünf-
zehn Monate in Untersuchungshaft, wurde danach mit ihrer Familie in die Provinz abge-
schoben und erst 1964 rehabilitiert. Als Chefredakteurin der Zeitschrift „Im Herzen
Europas“ erhielt sie nach dem Ende des Prager Frühlings Schreibverbot, wurde aus der
Kommunistischen Partei ausgeschlossen und verlor ihre Arbeit in einem Verlag. Seit 1983
wurden ihre Bücher wieder in der DDR verlegt, erst seit den neunziger Jahren können sie
auf Tschechisch erscheinen. Über keine ihrer zahlreichen Ehrungen hat sich Frau Reinerová
so gefreut wie 2002 über die Ehrenbürgerschaft von Prag. Eindringlich, oft beklemmend,
aber immer warmherzig schreibt sie in ihren Büchern wie „Das Traumcafé einer Pragerin“,
„Mandelduft“ oder „Das Geheimnis der nächsten Minuten“ über ihr Leben.

Angela Winkler (geboren 1944 in Templin/Uckermark) ist eine der wenigen internatio-
nal bekannten deutschen Schauspielerinnen. Seit 1967 ist sie auf den Bühnen ungezählter
deutscher und internationaler Theater (u. a. Schaubühne Berlin, Salzburger Festspiele, Aka-
demietheater Wien, Berliner Ensemble), im Film (u. a. „Die verlorene Ehre der Katharina
Blum“, „Die Blechtrommel“) und im Fernsehen (u. a. „Die Flucht“) mit ihrer intensiven
und sensiblen Darstellungskunst höchst erfolgreich präsent. 1999 verkörperte sie in einer
europaweit gefeierten Inszenierung die Rolle des Hamlet. Sie ist Inhaberin zahlreicher künst-
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lerischer Auszeichnungen, wie des Bundesfilmpreises in Gold und des Gertrud-Eysoldt-
Rings. Angela Winkler lebt in Berlin und hat vier Kinder.

Avitall Gerstetter, geboren in Berlin, ist der einzige weibliche Kantor in Deutschland.
Nach der Lehre des traditionellen Judentums an einer Jeschiwa in Jerusalem studierte sie
Gesang an der Hochschule der Künste und schloss 2001 ihre Ausbildung in New York ab.
Als Kantorin wirkt sie an den Synagogen Oranienburger Straße bzw. Hüttenweg, Berlin.

Maria Ehrke-Urbanović wurde in Moskau geboren und bekam schon sehr früh
Klavierunterricht bei ihrer Mutter, einer bekannten Konzertpianistin. Sie studierte in
Moskau und war dort einige Jahre als Solistin an der Moskauer Philharmonie tätig. Seit 1995
ist sie Lehrbeauftragte an der Hochschule für Musik Hanns Eisler Berlin.

Die Mädchen von Zimmer 28 – Eine Ausstellung in 30 Tafeln
Zwölf bis vierzehn Jahre alt waren die Mädchen, die von 1942 bis 1944 im Mädchenheim

L 410 im „Zimmer 28“ in Theresienstadt zusammen lebten. 30 Quadratmeter für 30 Mäd-
chen, ein Mikrokosmos, der in einer menschenverachtenden Umgebung und Zeit den
Bewohnern trotz allem die Erfahrung von Menschlichkeit, Solidarität und Kunst ermöglich-
te. Die Ausstellung widmet sich dieser, in ihren Gegensätzen so verstörenden Geschichte.

Die Ausstellung war vom 24. Januar bis 15. Februar 2008 im Deutschen Bundestag,
Westfoyer des Paul-Löbe-Hauses, Konrad-Adenauer-Straße 1, Berlin-Mitte, zu sehen.
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Profiles

Ilse Weber (1903-1944) was a writer of children’s books and a producer at Czech Radio
in Prague before she was deported to Theresienstadt. There, she worked as a nurse for the
children and wrote a large number of songs. When, in the autumn of 1944, her husband
alone received the news that he was to be transported to Auschwitz, she decided to follow
him there along with her youngest son. She went to the gas chambers together with the chil-
dren she had nursed.

Karel Švenk (1907-1945) was a Czech actor, director, writer and composer. From 1942
onwards, he produced cabaret programmes in Czech with music, which reflected the reality
of camp life, and was known as the “Chaplin of Theresienstadt”. For the cabaret Die ver-
lorene Lebensmittelkarte (“the Lost Food Card”) he composed Všechno jde! (Anything goes!) –
the “Theresienstadt march” – which became the camp’s unofficial anthem. The well-known
chorus expressed both the horror of life at the time and the hope of a better future. Švenk
was deported to Auschwitz in September 1944 and later to Menselwitz near Leipzig as a
forced labourer. He died in April 1945.

Lenka Reinerová was born into a Jewish family in Prague on 17 May 1916. Her moth-
er was of German origin, whilst her father was Czech. From 1936 onwards, she worked for
the Arbeiter-Illustrierte-Zeitung. In 1939, she was able to flee to France, where, like many emi-
grants, she was interned. She succeeded in escaping to Mexico via Morocco. Here, she
worked for the embassy of the Czechoslovak government in exile and had close contact
with other émigrés like Egon Erwin Kisch and Anna Seghers. At the end of the war she
returned to Europe with her husband, the writer and physician Theodor Balk. At first, she
lived in Belgrade, returning to Prague in 1948. In 1952, she fell victim to the Stalinist purges
and was imprisoned for fifteen months. Following this, she and her family were forced to
leave Prague. And it was not until 1964 that she was rehabilitated. As editor-in-chief of the
newspaper Im Herzen Europas, she was banned from writing after the Prague Spring, expelled
from the Communist Party and lost her job in publishing. From 1983 onwards, her works
again began to be printed in East Germany. It was only in the nineties that they appeared in
Czech once again. Of the numerous prizes she received, the one which moved her the most
was being granted the freedom of the city of Prague. The writing style seen in her books,
such as Traumcafé einer Pragerin (“Dream Café of a Prague Woman”), Mandelduft (“The Scent
of Almonds”) or Das Geheimnis der nächsten Minuten (“The Secret of the Minutes to Come”)
is compelling, indeed often harrowing, yet full of human warmth.

Angela Winkler was born in 1944 in Templin/Uckermark in Germany. She is one of the
few German actresses of international renown. Since 1967, she has performed on the stages
of numerous German and international theatres (including the Schaubühne in Berlin, the
Salzburg Festival, the Akademietheater in Vienna and the Berliner Ensemble). She has also
acted in films (including The Lost Honour of Katharina Blum and The Tin Drum) and
appeared on television (including in Die Flucht – March of Millions). With her powerful and
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perceptive acting she has earned great success. In 1999, she played the role of Hamlet, to
Europe-wide acclaim. She has been the recipient of numerous artistic prizes, such as the
Gold Federal Film Prize and the Gertrud-Eysoldt award. Angela Winkler lives in Berlin and
has four children.

Avitall Gerstetter was born in Berlin and is the only female cantor in Germany. After
studying traditional Jewish culture at a Yeshiva in Jerusalem, she studied singing at the
Hochschule der Künste and, in 2001, completed her training in New York. She performs as
a cantor at the synagogues in Oranienburger Str. and Hüttenweg in Berlin.

Maria Ehrke-Urbanović was born in Moscow and was taught to play the piano at a very
early age by her mother, a well-known concert pianist. She studied in Moscow and per-
formed there for several years as a soloist at the Moscow Philharmonic. Since 1995, she has
lectured at the Academy of Music Hanns Eisler in Berlin.

The Girls of Room 28 – An exhibition of 30 panels
The girls who lived together in “Room 28” of the L 410 Girls’ Home in Theresienstadt

from 1942 to 1944 were aged between twelve and fourteen. Thirty square metres of space
were shared between 30 girls. This was a microcosm which, despite the inhumanity of the
situation and time in which they lived, allowed them to experience humanity, solidarity and
art. The exhibition is dedicated to this story, with its deeply disturbing contrasts.

The exhibition was seen from 24 January to 15 February 2008 at the German Bundestag,
in the west foyer of the Paul Löbe Building, Konrad-Adenauer-Straße 1, Berlin-Mitte.
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Jugendbegegnung des Deutschen Bundestages 
anlässlich des Gedenktages

·

The German Bundestag's Youth Encounter 
to mark the Day of Remembrance
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Zu Verstehen, was Menschen, Menschen angetan haben
Von Kevin Schneidenbach
Teilnehmer der Jugendbegegnung

„An den Frieden denken heißt, an die Kinder denken.“ Das schrieb einst Michail
Gorbatschow in einem Brief an Astrid Lindgren. Für uns, die 75 Teilnehmer der Jugend-
begegnung des Deutschen Bundestages anlässlich des Gedenktages für die Opfer des
Nationalsozialismus, die aus Frankreich, Polen, Tschechien, Russland, der Ukraine und natür-
lich auch aus Deutschland anreisten, stand das Programm unter dem Titel „Kinder als Opfer
im Nationalsozialismus“. Die hochmotivierten jungen Erwachsenen, die sich als Studenten,
Auszubildende, Schüler oder FSJler in Vereinen, Organisationen oder in Gedenkstätten enga-
gieren und sich mit der grausamen deutschen Vergangenheit auseinandersetzen, hatten die
Gelegenheit, vom 21. bis 25. Januar 2008 den Deutschen Bundestag, das Ghetto Theresien-
stadt und das KZ Ravensbrück im Kontext des Themas kennen zu lernen.

Nach dem ersten Treffen der Gruppe im Paul-Löbe-Haus des Deutschen Bundestages
begaben wir uns auf eine Führung durch den Reichstag, die uns an sonst verborgene Orte
brachte. Wir nahmen viele interessante Sachen wahr. Natürlich besichtigten wir auch die be-
rühmte Kuppel und genossen den atemberaubenden Ausblick über Berlin bei Nacht. Anschlie-
ßend trafen sich alle in einem Gebäude der jüdischen Gemeinde. Herr Dr. Mosche A. Offenberg,
Vorstandssprecher dieser Gemeinde, begrüßte uns ganz herzlich und führte in die Historie des
Hauses ein. Ein koscheres Abendessen im Restaurant Beth Café rundete den Tag ab.

Jede Arbeitsgruppe ging am zweiten Tag ihren eigenen Weg. Manche besichtigten die
Deportationsausstellung im Technikmuseum oder das Jüdische Museum, andere die Mahn-
und Gedenkstätte Ravensbrück oder beschäftigten sich mit den Hintergründen von
Kinderbildern aus Theresienstadt. Wir erlebten viel Neues und konnten uns im Gespräch mit
Historikern und Verantwortlichen der heutigen Zeit Gedanken machen. Meine Arbeitsgruppe,
die sich mit der Rolle der Reichsbahn beschäftigte, erfuhr in einem zweistündigen Gespräch
mit dem Historiker Alfred Gottwaldt, der sich intensiv mit der Rolle der Reichsbahn im
Dritten Reich beschäftigt, viele interessante Dinge im Zusammenhang mit der Deportation
deutscher Juden in die Konzentrationslager. In der Diskussion mit der Teamleiterin für
Konzerngeschichte der Deutschen Bahn AG, Dr. Susanne Kill, besprachen wir die Sicht der
Bahn zu diesem heiklen Thema. Sie erklärte uns die Vorgeschichte der Wanderausstellung
„Sonderzüge in den Tod“, die am Tag darauf im Bahnhof Potsdamer Platz eröffnet wurde.
Am Abend hatten wir noch die Gelegenheit, mit Wolfgang Tiefensee, dem Bundesminister für
Verkehr, Bau und Stadtentwicklung, zu sprechen. Er hat eine Studie in Auftrag gegeben, die
sich mit der Vergangenheit seines Ministeriums, dem damaligen Reichsverkehrsministerium,
befasst. Für uns war es etwas ganz Besonderes und Unvergessliches, dass er sich für uns Zeit
nahm und wir die Chance hatten, mit ihm zu sprechen.

Am Mittwoch nahmen wir an der offiziellen Ausstellungseröffnung „Die Mädchen von
Zimmer 28“ im Paul-Löbe-Haus des Deutschen Bundestages teil, die von Bundestagsprä-
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sident Dr. Norbert Lammert und den Zeitzeuginnen eröffnet wurde. Die Arbeitsgruppen
hatten das große Glück, mit acht von 15 Überlebenden persönlich in Kontakt zu treten und
erfuhren viel vom Leben in der grausamen Zeit, der Deportation und wie sie heute damit
umgehen. Uns wurde klar, dass sich so etwas nicht wiederholen darf. Nach dem Mittagessen
brachen wir nach Theresienstadt auf, dem Ort, an dem jene damals zwölf bis vierzehn Jahre
alten Mädchen im Mädchenheim L 410 untergebracht waren. Dort schauten wir uns das
Theaterstück „Herr Theodor Mundstock“ an. Es erzählt sehr beeindruckend von der Situa-
tion eines Juden, der weiß, dass er bald deportiert wird.

Den Ort kennen zu lernen, von dem wir wissen, dass hier mehr als 30 000 Menschen star-
ben, war eine Herausforderung. Mit gemischten Gefühlen besichtigten wir, von Mitarbeitern
der Gedenkstätte geführt, das Ghetto Theresienstadt. Wir erlebten nahezu authentisch und
hautnah mit, in welchen abscheulichen Umständen sich die Gefangenen damals befanden.
Mit diesem Wissen war es für uns unerklärlich, dass in der heutigen tschechischen Stadt
Terezín Menschen ein ganz normales Leben führen können. Wir sahen jedoch nur wenige
Leute in den Straßen – Terezín glich einer Geisterstadt. Wir diskutierten intensiv über das,
was wir an diesem Tag gesehen und erlebt hatten.

Der Höhepunkt der Jugendbegegnung war die Teilnahme an der Gedenkstunde des
Bundestages, wo wir als Nicht-Parlamentarier auf den blauen Stühlen des Plenarsaals sitzen
durften. Wir hörten die Lieder „Ich wandre durch Theresienstadt“ von Ilse Weber und
„Všechno jde!“ von Karel Švenk, gesungen von Avitall Gerstetter. Des weiteren die
Ansprache von Bundestagspräsident Dr. Norbert Lammert, die Rede und die Lesung „Der
Ausflug zum Schwanensee“ aus „Das Traumcafé einer Pragerin“ von Lenka Reinerová, gele-
sen von Angela Winkler, da die 91-Jährige leider nicht selbst erscheinen konnte. Anschlie-
ßend kamen alle Jugendlichen zu einer Podiumsdiskussion, moderiert von Prof. Dr. Gesine
Schwan, mit dem Bundestagspräsidenten Dr. Norbert Lammert, Bundestagsvizepräsidenten
Dr. h. c. Wolfgang Thierse, Anna Fodorova, die Tochter und Philipa Mladovsky, die Enkelin
von Lenka Reinerová zusammen. In der offenen Diskussion erfuhren wir, wie die Ange-
hörigen der deutschsprachigen tschechischen Schriftstellerin und Journalistin selbst mit dem
Thema umgehen. Natürlich stellten auch wir Fragen, zum Beispiel wie man Jugendliche dazu
bringen kann, sich mit diesem Thema intensiver auseinanderzusetzen. Dabei wurde uns klar,
dass der Aspekt Nationalsozialismus in der Schulbildung intensiviert werden müsste, da zum
Teil elementare Lücken im Schulunterricht einiger Teilnehmer zu finden waren. Jeder
Workshop hatte danach erstmals die Chance, mit einem Abgeordneten bzw. einem Frak-
tionsmitarbeiter zu sprechen, um zu diskutieren, was Politiker, Einrichtungen und Bürger
zum Thema Rechtsextremismus unternehmen.

Am Freitagnachmittag war die sehr erlebnisreiche, aber auch anstrengende
Jugendbegegnung leider schon zu Ende. Diese eine Woche hat dazu beigetragen unser aller
Bewusstsein zu schärfen. Wir müssen aus der Geschichte lernen. Denn das ist die Aufgabe
aller Institutionen, Politiker, Museen und anderer Beteiligter, die sich mit diesem Thema
befassen: Dafür Sorge zu tragen, dass eine solche Gräueltat nie mehr verübt werden kann.
Denn Vergessen ist der erste Schritt zum erneuten Unglück.



56

Understanding what people did to other people
By Kevin Schneidenbach
A participant in the youth encounter

Thinking of peace means thinking of the children, as Mikhail Gorbachev once wrote to
Astrid Lingren. The programme for the 75 participants – from France, Poland, the Czech
Republic, Russia, Ukraine and, of course, Germany – in the German Bundestag’s youth
encounter to mark the Day of Remembrance for the Victims of National Socialism was
entitled “Children as Victims of National Socialism”. From 21 to 25 January 2008, dedicat-
ed young adults actively involved – as students, trainees, pupils or Voluntary Social Year par-
ticipants – in addressing Germany’s horrific past via associations, organisations and memo-
rial sites were given the opportunity to get to know the German Bundestag, the
Theresienstadt ghetto and Ravensbrück concentration camp from this perspective.

Following the group’s first meeting in the German Bundestag’s Paul Löbe Building, we
went on a guided tour of the Reichstag Building, visiting places that are normally inaccessi-
ble. We saw many interesting things. Of course, we also visited the famous dome and
enjoyed the breathtaking view of Berlin by night. Afterwards, we met up in a building owned
by the Jewish Community. Dr Mosche A. Offenberg, spokesman of the Community Board,
gave us a very warm welcome and told us about the history of the building. A kosher din-
ner at the Beth Café rounded off the day.

On the second day, the working groups split up: some visited the deportation exhibition
at the Museum of Technology or the Jewish Museum, while others visited Ravensbrück
Memorial Museum or examined the background to the pictures drawn by children in
Theresienstadt. We experienced many new things and had the opportunity to reflect on
them in the course of discussions with historians and people in positions of authority today.
My working group, which was examining the role of the Reichsbahn (the state rail compa-
ny during that period), learned many interesting facts concerning the deportation of
German Jews to concentration camps in the course of a two-hour discussion with historian
Alfred Gottwaldt, whose work focuses on the role of the Reichsbahn in the Third Reich. In
a discussion with Dr Susanne Kill, head of Deutsche Bahn’s corporate-history team, we
talked about the company’s view on this sensitive topic. She explained to us the background
to the touring exhibition “Special Trains to Death”, which opened the following day in
Potsdamer Platz station. That evening, we also had the opportunity to talk to Wolfgang
Tiefensee, Federal Minister of Transport, Building and Urban Affairs. He has commissioned
a study examining the past of his ministry, at that time the Reich transport ministry. It was
a very special and unforgettable experience for us to be given the opportunity to talk to him,
and we appreciated him taking the time to meet with us.

On Wednesday, we attended the official opening of the exhibition “The Girls of Room
28” in the German Bundestag’s Paul Löbe Building by Dr Norbert Lammert, President of
the Bundestag, and contemporary witnesses. The working groups were fortunate enough to



be able to meet eight of the fifteen survivors in person, and learned a great deal about life
at that horrific time, deportation, and how they deal with it today. It was brought home to
us that this must not be allowed to happen again. After lunch, we travelled to Theresienstadt,
where the girls, then twelve to fourteen years old, lived in Girls’ Home L 410. We watched
a performance of the play Mr Theodore Mundstock, a compelling look at the situation of a Jew
who knows he is soon to be deported.

Getting to know a place where more than 30,000 people are known to have died was a
challenge. It was with mixed emotions that we took part in a guided tour of the
Theresienstadt ghetto, led by staff from the memorial site. We experienced up close and
almost at first-hand the horrendous conditions in which the prisoners lived at that time.
With this knowledge, we found it incomprehensible that people were leading perfectly nor-
mal lives in what is now the Czech town of Terezín. We saw only a few people in the streets,
however – Terezín was like a ghost town. We held an intensive discussion about the things
we had seen and experienced that day.

The highlight of the youth encounter was attending the Bundestag’s Ceremony of
Remembrance, at which we, though non-parliamentarians, were permitted to sit in the blue
chairs of the plenary chamber. We listened to the songs Ich wandre durch Theresienstadt (I wan-
der through Theresienstadt) by Ilse Weber and Všechno jde! (Anything goes!) by Karel Švenk,
sung by Avitall Gerstetter. We also listened to the speech given by Dr Norbert Lammert,
President of the Bundestag, and the speech and reading “Trip to Swan Lake” from Das
Traumcafé einer Pragerin (“Dream Café of a Prague Woman”) by Lenka Reinerová, which were
read by Angela Winkler, since Ms Reinerová, who is 91 years old, was unfortunately unable
to attend. All the young people then came together for a panel discussion, chaired by
Professor Gesine Schwan, with Dr Norbert Lammert, President of the Bundestag, Dr h. c.
Wolfgang Thierse, Vice-President of the Bundestag, Anna Fodorova and Philipa Mladovsky,
Lenka Reinerová’s daughter and granddaughter, respectively. In the open discussion, we
learned how the relatives of the Germanophone Czech writer and journalist deal with this
issue. Naturally, we also asked questions of our own: for example, how young people can be
convinced to engage with this issue more intensively. It became clear to us that greater
emphasis should be placed on the topic of National Socialism in schools, as elementary gaps
could be identified in lessons at the schools of several participants. Each working group
then had the opportunity to talk with a Member of the Bundestag or a member of staff
from a parliamentary group about what action is being taken by politicians, organisations
and citizens on the issue of right-wing extremism.

On Friday afternoon, the memorable but arduous youth encounter was, unfortunately,
already at an end. The week helped to raise the consciousness of every one of us. We must
learn from the past, for the task of all institutions, politicians, museums and other actors
engaging with this topic is to ensure that such an atrocity can never be perpetrated again.
Forgetting is the first step towards another disaster.
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Gruppenfoto in der Gedenkstätte Theresienstadt 
Group photo at the Theresienstadt (Terezín) memorial

Bundestagspräsident Dr. Norbert Lammert mit den Zeitzeuginnen bei der Ausstellungseröffnung „Die
Mädchen vom Zimmer 28“ 
Dr Norbert Lammert, President of the Bundestag, with the contemporary witnesses at the opening of the
exhibition “The Girls of Room 28”
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Podiumsdiskussion mit Philipa Mladovsky, Anna Fodorova (Enkelin bzw. Tochter der Hauptrednerin
Lenka Reinerová), Moderatorin Prof. Dr. Gesine Schwan und Bundestagsvizepräsident Dr. h.c. Wolfgang
Thierse 
Panel discussion with Philipa Mladovsky, Anna Fodorova (granddaughter and daughter, respectively, of
keynote speaker Lenka Reinerová), moderator Professor Gesine Schwan and Dr h. c. Wolfgang Thierse,
Vice-President of the Bundestag

Arbeitsgruppensitzung in der Gedenkstätte Theresienstadt 
Working group meeting at the Theresienstadt (Terezín) memorial








