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Gedenkstunde im Deutschen Bundestag an die Opfer des 
Nationalsozialismus, vorgetragen von der  

Schauspielerin Angela Winkler 
 

Meine sehr geehrten Herren Präsidenten, 

verehrte Frau Bundeskanzlerin, 

verehrte Frau Köhler, 

sehr geehrte Mitglieder des Bundestages und des Bundesrates, 

Exzellenzen, 

verehrte Gäste 

und – schließlich – liebe Freunde! 

 

Dass ich heute und hier zu Ihnen sprechen kann, ist für mich, wie Sie mir gewiss 

glauben werden, ein ganz besonderes Erlebnis. Eine Jüdin aus Prag, der Hauptstadt 

der kleinen demokratischen Republik der zwanziger und dreißiger Jahre des 

zwanzigsten Jahrhunderts. Dieser kleine demokratische Staat, mit der langen 

Grenze zu Deutschland, war in den dreißiger Jahren für alle Nazigegner ein 
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ersehntes und sogar erreichbares Asylland. Das wurde auch im großen Maße 

ausgenützt. 

In Prag lebte damals zum Beispiel der Philosoph Ernst Bloch, dessen einziger Sohn 

hier auf die Welt gekommen ist. Die Brüder Thomas und Heinrich Mann haben sogar 

die Staatsbürgerschaft zugesprochen bekommen. Aus Berlin verlegte der Prager 

deutschsprachige Schriftsteller Franz Carl Weiskopf die Redaktion der AIZ – der 

Arbeiter-Illustrierte-Zeitung – nach Prag. Wieland Herzfelde eröffnete hier von neuem 

seinen Malik-Verlag, sein Bruder John Heartfield schuf in der tschechischen 

Hauptstadt eine Reihe großartiger Fotomontagen. Der Schauspieler Wolfgang 

Langhoff emigrierte nach seiner Freilassung aus dem KZ Börgermoor zu uns und 

brachte eines der ersten Bücher über den Naziterror, „Die Moorsoldaten“ aus dem 

KZ mit.  

Bertolt Brecht und Helene Weigel lebten eine kurze Zeit in Prag ebenso wie noch 

viele andere auch. In jener Zeit wurde in der böhmischen Hauptstadt eine große 

Manifestation gegen den Nationalsozialismus organisiert, sie fand in dem vielleicht 

größten Saal von Prag, in der Lucerna statt. Auf dem Programm stand unter 

anderem auch das Auftreten eines kurz zuvor aus dem KZ Fuhlsbüttel entlassenen 

Häftlings. Es war ein Hamburger Arbeiter, der später der Schriftsteller Willy Bredel 

wurde und ein Buch über das KZ schrieb unter dem Titel „Dein unbekannter Bruder“. 

Er wurde von den Menschen stürmisch begrüßt, sprach sehr sachlich über seine 

Erlebnisse und stockte mit einem Mal. Er sagte „Jetzt weiß ich nicht, war das vor 

meiner ersten oder meiner zweiten Auspeitschung.“ Ich war damals ungefähr 

siebzehn Jahre alt und in mir stockte das Blut. Da steht ein Mann vor mir, keine 

Heldenfigur, ein untersetzter bescheidener Mensch. Und er wurde ausgepeitscht? 

Ich konnte es nicht fassen.  

Bald darauf erhielt ich meine erste journalistische Anstellung. Eben in der 

Weiskopfschen AIZ. Ich war dort, um es kurz zu sagen, das Mädchen für alles. Unter 

anderem oblag mir auch die Verwaltung des Fotoarchivs. Da gab es unter vielen die 

Aufnahme einer hübschen jungen Frau mit einem kleinen Kindchen. Das Foto war 

hell, und der große und der kleine Mensch sahen fröhlich aus. Nur – sie hatte dieses 

Kind im Gefängnis auf die Welt gebracht, das Kind wurde ihr genommen, und sie 

selbst wurde hingerichtet. Die Frau hieß Lilo Hermann. Wann immer ich dieses Foto 

aus dem Archiv hervorholte, zitterten meine Hände. Da war etwas, das ich auf keinen 

Fall verstehen konnte. Aber es wurde noch schlimmer.  
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1939 besetzte die Wehrmacht meine Heimat und machte sie zum Protektorat 

Böhmen und Mähren. Von diesem Tag an durften die jüdischen Bürger nicht mehr 

auf Gehsteigen gehen, sie durften sich in Parkanlagen auf keine Bank setzen. Sie 

durften keine Transportmittel benützen, keine öffentlichen Telefonautomaten, sie 

durften weder auf die Hauptpost, geschweige denn in ein Kino gehen. Sie durften am 

besten nicht sein. Meine gesamte Familie, elf Personen, wurde von den Nazis 

umgebracht, beginnend mit meiner Großmama, bis hin zu meiner älteren 

Schwerster, die mit ihrem damals ungefähr 7-9 Jahre alten kleinen Sohn ins Gas 

gestoßen wurde.  

Ich überlebte, weil ich am Tage der Besetzung nicht im Lande weilte. Und so begann 

für mich das Exil. Unter anderem saß ich in Paris ein halbes Jahr in Einzelhaft, im 

berüchtigten Frauengefängnis La Petite Roqette, das es zum Glück nicht mehr gibt, 

danach ungefähr zwei Jahre im Internierungslager für lästige Ausländerinnen 

RIEUCROS. Dank der Bemühungen guter Freunde, vor allem der Schriftsteller Egon 

Erwin Kisch und des schon erwähnten Franz Carl Weiskopf, bekam ich ein Visum 

und eine Schiffskarte nach Mexiko. Unterwegs blieb ich für ein halbes Jahr in 

Marokko stecken. Erst war ich im Lager OUED ZEM am Rande der Sahara und, 

nach sechs Monaten in Casablanca, kam ich dann glücklich in Mexiko an. Dort hatte 

ich die große Chance, dass eigentlich gleich nach meiner Ankunft die diplomatischen 

Beziehungen zwischen Mexiko und der tschechoslowakischen Exilregierung in 

London geknüpft wurden. Und ich habe vom ersten Tag an in dieser diplomatischen 

Mission gearbeitet. Glücklich, dass ich wenigstens von Weitem ein kleines bisschen 

zum großen Kampf gegen den Faschismus beitragen konnte.  

Wir erhielten aus London die verschiedensten Nachrichten und eines Tages eine 

ganz merkwürdige. Im Schlösschen Wannsee im Westen Berlins fand eine 

Arbeitskonferenz statt, an der durchwegs gebildete und studierte Leute teilnahmen 

unter der Leitung eines Reinhard Heydrich, des späteren Vizeprotektors von Böhmen 

und Mähren. Dieser wurde als solcher vom tschechischen Widerstand umgebracht. 

Unter den Teilnehmern waren aber auch Adolf Eichmann und lauter hochgestellte 

Beamte. Verhandelt wurde, wie man schnell und tunlichst billig die sechs Millionen 

Juden Europas ein für alle Mal loswerden könnte. Dort entstand die Idee des 

Holocausts. Die Juden sollten also restlos liquidiert werden, was aber sollte mit den 

sogenannten minderwertigen Völkern geschehen, als da waren die Tschechen, 

Slowaken, Polen usw. Ein Vorschlag war, man sollte sie alle in irgendwelche völlig 

entlegenen Regionen aussiedeln, oder wenn das zu teuer käme, sie vor allem in die 
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Kriegsmaschinerie Deutschlands einbauen und sie dabei bis zur absoluten 

Erschöpfung für das Dritte Reich schuften lassen.  

Wenn man heute über diese Dinge spricht und vor allem nachdenkt, will man sie 

eigentlich gar nicht glauben. Aber es sind leider Tatsachen. Damit etwas Ähnliches 

nie wieder auf uns zukommen kann, glaube ich, müssen wir viel mehr Verständnis 

für die Andersartigkeit riesiger Massen der Bevölkerung unseres Planeten 

aufbringen, um einem solchen Unglück, wie es in letzter Zeit der Terrorismus 

darstellt, rechzeitig und gründlich beikommen zu können. Denn dass wir friedlich 

miteinander leben wollen und können, ist vielleicht eine Selbstverständlichkeit, die 

allerdings unterstützt und behütet werden muss. Es scheint mir, dass wir immer noch 

zu wenig Verständnis für die Lebensart, die Tradition und den Glauben eines sehr 

großen Teils unserer Mitmenschen auf diesem Planeten aufbringen. Das 

geschriebene Wort sollte dabei so wirksam wie nur möglich mithelfen.  

Ich bin, und das ist keine Neuigkeit, der letzte deutschsprachige Autor in der 

Tschechischen Republik. Im Hinblick darauf, dass meine ganze Familie dem 

deutschen Nationalsozialismus zum Opfer gefallen ist, wurde mir diese Tatsache 

eine gewisse Zeitlang beinahe vorgeworfen, zumindest ungern gebilligt. Das hat sich 

mit der Zeit schließlich geändert, und heute finde ich viel Verständnis dafür, dass ich 

eine gewisse Kontinuität aufrechterhalte und zu dem, glaube ich, dass wirklich jeder 

von uns nach seinen Möglichkeiten zum gegenseitigen Verständnis beitragen sollte. 

Deshalb bin ich auch sehr froh, dass meine Bücher im Laufe der letzten Jahre einen 

tschechischen Verleger gefunden haben und von den Lesern sehr gut und 

warmherzig aufgenommen werden. Ich hoffe sehr, dass ich eine bescheidene kleine 

„Klammer“ für das gegenseitige Einandernäherkommen geworden bin. Falls dem so 

ist, bin ich zufrieden.  

Ich bin allerdings überzeugt davon, dass wir noch mehr tun müssen, um einander 

möglichst gut zu verstehen. Das hat mich u.a. dazu veranlasst, in Prag ein 

Literaturhaus unserer deutschsprachigen Autoren zu gründen, denn wir haben nicht 

nur Franz Kafka, Werfel, Rilke und Egon Erwin Kisch, sondern den ganzen Prager 

Kreis mit einer Reihe sehr interessanter, nur leider in Vergessenheit geratener 

Autoren. Zudem wollen wir tschechischen Schriftstellern Stipendien nach 

Deutschland und deutschen zu uns gewähren, um ein besseres Näherkommen zu 

ermöglichen. Denn ich glaube, die Schrecken des Faschismus mit dem 

unvorstellbaren Massenmord des Holocaust haben wir zum größten Teil hinter uns 
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gebracht. Jetzt geht es darum, das neue Unheil, den Terrorismus zu bekämpfen. Das 

müssen und können wir nur gemeinsam tun, jeder mit seinen Mitteln und 

Möglichkeiten. Es muss und wird uns gelingen, auch diesem Verbrechen den Boden 

zu entziehen und das Leben für uns alle besser, nutzvoll und freudig zu gestalten.  

Das ist es, was ich Ihnen hier und heute sagen wollte, und ich danke Ihnen, dass Sie 

mich angehört haben.  

 

Lenka Reinerová, Prag  

 

 

Aus der Erzählung „Der Ausflug zum Schwanensee“  
von Lenka Reinerová 

Reif lag auf den Bäumen zu beiden Seiten der Landstraße. Die Felder waren wie 

festgefroren. Ein Windstoß wirbelte Eisnadeln vom Wegrand auf, sie stichelten in der 

Luft. Alles war kalt. Eine Krähe, erhob sich mit schwerem Flügelschlag in das harte 

Graublau. Verschwommen und ohne Wärme hing die Sonne über einem 

Scheunendach. An der Regenrinne darunter bildete der Rauhreif kleine Schlingen. 

War ich zu einem Begräbnis unterwegs? 

(…) 

Warum fuhr ich eigentlich dorthin? Alles war doch ganz anders und meine verspätete 

Angst auf jeden Fall sinnlos. 

(…) 

Schnurgerade führte die Straße durch einen gemischten Wald. Wenn das Auto 

herabhängende Zweige streifte, fielen Reifflöckchen leicht klirrend auf das 

Wagendach. Dann gab es wieder Flachland zu beiden Seiten, Buschwerk, Birken, 

vereinzelte Baumgruppen. So also sah es hier aus. Eine harmlose, freundliche 

Gegend. 

„Jetzt müssen wir bald nach rechts abbiegen“, sagte der Mann am Steuer, und der 

neben ihm holte eine Karte hervor. „Noch etwa fünfhundert Meter“, meinte er nach 
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einer Weile, „dann Richtung Lychen. Oranienburg-Sachsenhausen haben wir schon 

vorhin passiert.“ 

(…) 

Wir bogen nach rechts ab. 

Dort, wo sich das asphaltgraue Band der Landstraße gabelte, stand ein Denkmal. 

Ein paar dünne Gestalten, Röcke an den steckenähnlichen Beinen. Frauen. Aber 

unter ihren Kitteln gab es keine Rundung, in der festgehaltenen Bewegung keine 

Weichheit. Frauen mit kahlgeschorenen Köpfen, mit viel zu tief eingefallenen Augen 

und mit einer erbärmlichen Tragbahre in den mageren Händen, auf der etwas lag. 

Etwas Flaches, Unwahrscheinliches. Ein gewesener Mensch. Zur Mahn- und 

Gedenkstätte Ravensbrück stand auf einem grauen Täfelchen darunter, aus dessen 

Mitte rot das Dreieck der politischen Häftlinge leuchtete. Rubinrot, wie die 

Lippenstifte … 

Ich hätte Blumen mitbringen sollen. Oder sonst irgend etwas. 

Auf dem Hang zur linken Seite standen solide, gut erhaltene Ein- und 

Zweifamilienhäuser. Vorgärtchen, Garten, dunkles Fachwerk. 

„Hier haben sie gewohnt“, sagte der Mann am Lenkrad, „die Schweine von der SS.“ 

(…) 

Der Wagen blieb stehen, wir drei stiegen aus. Es war sehr ruhig ringsum und kalt. 

(…) 

Ich blickte mich um. Kiesbestreute Wege, Blumenbeete. Wo war das Lager? Mich 

fröstelte. Ein wuchtiger Steinblock, in den ein paar tröstliche Sätze von Anna 

Seghers eingemeißelt sind. Mahn- und Gedenkstätte, ja doch, aber wo war das 

Lager? Ich sah nur zwei niedrige, graue Steingebäude, länglich hingestreckt. Auf das 

erste strebten wir zu. Aber das war gar nicht das erste, das war das allerletzte, das 

Lagerkrematorium. 

 (…)wir gingen … auf das andere Gebäude zu. 

„Sie befinden sich nun an der eigentlichen Mahn- und Gedenkstätte, die hier, im 

ehemaligen Strafbau, untergebracht ist.“ 

Ich fuhr herum. Den hageren Alten, der plötzlich hinter uns stand – Lodenmantel, 

Schaftstiefel, Knotenstock - , hatte keiner von uns kommen gehört. 
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„Wünschen Sie eine Führung?“ fragte er höflich. Nein, wir wünschen gar nichts an 

dieser Stelle zwischen dem ehemaligen Krematorium und dem ehemaligen Strafbau. 

Ich musste das Bild sehen, sonst nichts. Wohl hatte man alle Türen aus den Angeln 

gehoben und entfernt, wir bewegten uns frei von einer Zelle in die andere. Dennoch. 

Kann sich ein Mensch je frei von einer Zelle in die andere bewegen? 

(…) 

Da stand ich mit einemmal vor einem weißen Blatt Papier, das ein paar Ziffern 

enthielt. Was sollte ich mit ihnen anfangen? Sie waren zu vielstellig, zu nichtssagend 

in ihrer Unvorstellbarkeit. 

Ein Mensch. Das ist ein jeder von uns, ein Mensch – das heißt leben. Zwei 

Menschen, das sind du und ich. Ich liebe dich, und du liebst mich, zwei Menschen 

sind schon unsagbar viel. Drei Menschen, das ist bereits ein Wunder: Vater und 

Mutter und ihr erstes Kind. Vier Menschen, das sind die Nachbarn von nebenan, die 

richtige Familie. Fünf Menschen, sechs Menschen, zehn. Zehn Frauen sitzen im 

Wartezimmer eines Entbindungsheims. Zehn Menschen, bald werden es zwanzig 

sein. Das alles ist wirklich, das alles gibt es. 

Zweiundneunzigtausend Frauen sind in Ravensbrück ums Leben gekommen. 

„Kannst du dir das vorstellen …“ Ich fasste den Mann am Arm. 

Er (…) sagte leise: „Alle Einwohner einer mittelgroßen Stadt.“ 

Einer mittelgroßen Stadt. Aber keine Straßenbahn klingelt dort mehr, kein Auto fährt 

durch ihre Straßen. Aus den Schornsteinen der Fabriken quillt kein Rauch. In den 

Bäckereien werden die Brote hart, in den Parkanlagen welken die Blumen. Man 

erkennt nicht, wo die Schule ist, kein Laut dringt aus den großen Fenstern. Im 

Theater liegt der Taktstock unberührt auf dem Dirigentenpult, Ballettschuhe baumeln 

nutzlos in der Garderobe hinter den Kulissen. Niemand kauft das Brautkleid aus dem 

Schaufenster auf dem Hauptplatz, niemand flüstert auf der Uferböschung des 

Flusses zärtlichen Unsinn. (…) 

Aus zehn Menschen können zwanzig werden. Drei Menschen sind ein Wunder, zwei 

Menschen sind schon unsagbar viel, ein Mensch, das heißt leben. 

Zweiundneunzigtausend Frauen wurden in Ravensbrück umgebracht, stand auf dem 

weißen Blatt Papier vor mir. 

(…) 
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Gefangene Frauen mussten in Ravensbrück Häftlingskluft für gefangene Männer 

weben. Sie mussten auch Pelzfäustlinge nähen, für die Ostfront. Zehntausend Stück. 

Staub und Haare in der Luft, Tuberkulose. Hunderttausend Stück. Manchmal starben 

hier hundert Frauen an einem Tag. Das Krematorium arbeitete ohne Unterbrechung. 

Die Asche wurde in den See gestreut. In den See, auf dem die Schwäne lautlos von 

einem Ufer zum anderen segeln und nur dann und wann ihren schlanken Hals 

beugen, um einen silbrig glänzenden Fisch zu schnappen. Er soll voll von fetten 

Fischen sein, der schöne Schwedtsee zwischen Fürstenberg  und Ravensbrück. 

Man muss sich nicht alles vorstellen können. 

Die Hunde der SS in diesem Lager durften nur knappe Futterrationen bekommen, 

um scharf zu bleiben. So scharf, dass sie keinerlei Anhänglichkeit empfinden 

konnten, selbst für ihren Herrn nicht. Weich sein heißt schwach sein. Wer schwach 

ist, kann nicht siegen. 

Etwas Ähnliches galt auch für die Aufseherinnen, für die SS weiblichen Geschlechts. 

Ihre Fotos hingen vor mir. Auch sie wurden, wie die Hunde, an diesem 

unwahrscheinlichen Ort kurz gehalten und jeden Monat von neuem instruiert, dass 

jeglicher menschliche Kontakt verboten war. Nicht nur mit den Häftlingen, jeglicher 

menschliche Kontakt schlechthin. 

(…) 

Über eine schmale Eisentreppe gelangten wir hinunter, ins Erdgeschoss. Bei der 

letzten Stufe stand der Alte im Lodenmantel, mit dem Knotenstock in der Hand und 

den schwarzen Schaftstiefeln an den Füßen. 

„Sie betreten jetzt die eigentliche Gedenkstätte“, sagte er mit eintöniger Stimme. 

„Jedes Land hat hier für seine Heldinnen und Märtyrerinnen …“ 

Er soll still sein. Soll er doch bitte still sein! 

Namen. Holland und das schmale, wissende Kindergesicht der Anne Frank. Belgien. 

Manche Namen klingen bekannt, manche sind es. Dänemark, Frankreich, Norwegen. 

Zögernd, immer langsamer betrat ich eine Zelle nach der anderen. In jeder hing an 

der Stirnwand eine Flagge in den Farben des betreffenden Landes, in jeder gab es 

Namen. In Stein eingemeißelt, zu langen Verzeichnissen zusammengestellt. Sie 

sahen hier völlig anders aus als sonst im Leben. Tot, als ob auch sie gestorben 

wären. Als ob sie nie mit Mühe und rührender Sorgfalt auf das Schildchen des ersten 

Schulheftes gemalt worden wären. (…) An Wohnungstüren standen die Namen 
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dieser Frauen und Mädchen, auf Briefumschlägen mit guten und bösen Nachrichten. 

Und auf dem Haftbefehl. 

Nun waren sie alle tot. Die Namen, zu Verzeichnissen erstarrt, mit Blumen geehrt 

und von strengen Fahnen bewacht. Hörst du mich noch? Ne m’oublie pas! Nicht 

weinen, Marie. 

Nicht weinen. 

(…) 

Österreich stand über der nächsten Zellentür. Das ernste, verschlossene Gesicht 

einer Ordensschwester blickte mich an. Maria Benedicta Restituta. Zum Tode 

verurteilt, umgebracht. Neben, über und unter ihr fröhliche Mädchen im Dirndl, 

Studentinnen, Hausfrauen. Dazwischen eine Zeichnung. Von dieser Frau mit den 

starken Brillengläsern war wohl nicht einmal ein Foto übriggeblieben. Ich schaute 

nach dem Namen. Anna Peczenik. Und musste mich schnell an der Wand festhalten. 

Die Anni ist eine phantastische Frau. So wie die Anni müsstest du einmal sein. 

Sie war als Emigrantin nach Prag gekommen, da Hitler als „Befreier“ nach Wien kam, 

und wo sie auftauchte, verdrehte sie jungen Männern den Kopf. Schon damals trug 

sie eine dicke Brille, aber merkwürdigerweise störte das gar nicht. Ihr gleichmäßiges 

Gesicht verlor dadurch nichts von seinem herben Reiz. Sie war ein wenig älter als ich 

und von Beruf Krankenschwester. 

Die Samstagabende pflegten wir in jener Zeit im Hause eines befreundeten 

Ehepaares zu verbringen. 

(…) 

Als wir einmal an der Scheide zwischen Nacht und Tag endlich aufbrachen und uns 

im klirrenden Frost vor dem Haus schnell gegenseitig verabschieden wollten, 

bemerkte die Anni: „Nächste Woche müsst ihr mir alle den Daumen halten. Da werde 

ich schon unterwegs nach Frankreich sein. Ihr wisst doch, dass ich 

Krankenschwester bin. Bei den Interbrigaden in Spanien gibt es fast keine gelernten 

Schwestern.“ 

Dann habe ich lange nichts von ihr gehört. Nur dass sie den Krieg in Spanien 

überlebt hatte, wusste ich. 

(…) 
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Nun stand ich vor der Zeichnung einer älteren, strengen, völlig freudlosen Frau. Eine 

Mitgefangene hatte sie wohl aus dem Gedächtnis nachgebildet. 

„Denk dir, diese Frau habe ich gut gekannt“, sagte ich zu dem Mann, der an seiner 

Pfeife nagend hinter mir stand. „War ein bildhübsches Mädchen und hat in Prag viele 

Männer verrückt gemacht. Kann man sich schwer vorstellen, wenn man diese 

Zeichnung sieht, nicht?“ 

Er nickte zerstreut. Dann sagte er still: „Nebenan ist die tschechoslowakische 

Abteilung“, legte mir für einen Augenblick die Hand auf die Schulter und ließ mich 

allein hinübergehen. 

(…) 

Wo war das Bild? 

Vor meinen Augen. 

Ein schlanker Hals, ein Mädchengesicht im Profil. Eine stumpfe Nase, kräftig 

geschwungene Augenbrauen. Schwermütige Augen, aber auf dem Bild lächeln sie. 

Über dem glatten dunklen Haar ein lässig im Nacken geknotetes Tüchlein. Meine 

kleine Schwester. 

„… hat im Lager an allen politischen Aktionen teilgenommen. 1942 nach Auschwitz 

deportiert, von wo sie nicht zurückgekommen ist.“ 

1942, als sie nach Auschwitz deportiert wurde, von wo sie nicht zurückgekommen ist, 

war sie noch keine einundzwanzig Jahre alt. Da hatte sie aber schon fast zwei Jahre 

hinter sich, in denen sie bei jedem Schellen an der Wohnungstür zusammenfahren 

musste und nicht mehr ruhig schlafen konnte. Was rings um sie geschah, war so 

ungeheuerlich, so menschenfeindlich, dass sie, um überhaupt atmen und unter 

diesen schlimmsten Umständen in sich frei bleiben zu können, einfach etwas tun 

musste. Ein halbes Jahr lang wurde sie, als das Unglück über sie hereinbrach, im 

Gestapogefängnis auf dem Prager Karlsplatz geprügelt. (…) Ein Jahr verbrachte sie 

dann hier, im Frauenlager Ravensbrück. Wann ist sie jung gewesen? Hat ihr das 

Leben dazu überhaupt ein bisschen Zeit vergönnt? Warum war es so geizig zu 

meiner kleinen Schwester? 

Wie war der Tag, an dem sie dich hierhergebracht haben? Schien die Sonne am 

Himmel, hat es geregnet oder geschneit? Konntest du den See sehen, mit den alten 

Bäumen ringsum und den Schwänen, die still von Ufer zu Ufer ziehen? Hast du an 
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unsere Mutter gedacht oder an deinen Liebsten, den sie noch vor dir geholt und 

gehängt haben? Oder war schon alles tot und ausgebrannt in dir? 

(…) 

Jetzt stand ich hier vor diesem Bild. Ist Mutter vor dir gestorben oder du vor ihr? Ich 

weiß es nicht, denn als man euch aus Prag fortbrachte, saß ich in Paris in einem 

Gefängnis (…). 

(…) 

Bald zwanzig Jahre sind inzwischen nach dem Krieg vergangen. Eine lange Zeit. 

Lang genug, habe ich gedacht. Aber nun stand ich hier, und vor mir war das Bild, 

und ich konnte nicht fortschauen, und ich konnte nicht fortgehen und nichts zu Ende 

denken. So oft schon musste ich tapfer sein und war es. Was blieb mir auch anderes 

übrig? Sooft man mir gesagt hat, ich müsse dies oder jenes begreifen. Immer, 

vielleicht zu oft, habe ich es versucht. Aber nun, da ich hier war und das Bild 

gefunden hatte, das Bild meiner kleinen Schwester, von dem ich so lange gewusst 

und das ich so lange nicht gekannt hatte, nun stand ich fassungslos und konnte gar 

nichts begreifen. Für manches im Leben sind zwanzig Jahre überhaupt keine Zeit. 

Zweiundneunzigtausend Frauen sind aus Ravensbrück nicht mehr 

zurückgekommen. Wie soll man sich so etwas vorstellen können? 

Aber eine von den zweiundneunzigtausend Frauen, eine einzige von ihnen, hat ihre 

Kinderhand vertrauensvoll in meine geschoben, einer einzigen habe ich heimlich, 

damit Mutter nicht schimpfte, alle abgerissenen Knöpfe so gut es ging wieder 

angenäht. Nur eine hat mir eines Abends leise gesagt: „Du, ich glaube, ich habe 

mich verliebt.“ Eine war meine kleine Schwester. 

(…) 

Hinter dieser grauen Mauer hing das Bild. Nun wusste ich es, nun hatte ich es selbst 

gesehen. Ein Lächeln. Lächelnde Augen. Ein lächelnder Mädchenmund. Das Bild 

meiner kleinen Schwester, die nie mehr älter wird. 

(…) 

Unter dem Wagen floss die Straße dahin, ein glattes, graues Band. Links glänzte das 

Wasser, rechts standen in kleinen Gärten mit vorsorglich verhüllten Obstbäumen und 

Blumenbeeten die Ein- und Zweifamilienhäuser. Über den Schwanensee, der auf der 

Landkarte als Schwedtsee zu finden ist, und den die Havel mit Berlin verbindet, 

pflegten Dampfer mit Material nach Ravensbrück zu fahren. Am Landungssteg 
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warteten die Frauen. Keine Lastautos und keine Zugpferde, die gefangenen Frauen. 

Sie schleppten Ziegel, Koks und Briketts an Land. Trugen Säcke mit Sand und 

weißem Betonpulver auf dem Rücken, bauten Stunde um Stunde, Tag um Tag die 

hübschen Häuser der SS. Rissen sich die Hände an Kanalisationsrohren wund, 

fügten die einzelnen Teile dieser Rohre mit ihren bloßen Händen zusammen, 

schichteten Ziegel auf Ziegel. Wohnzimmer, Speiseraum, Küche, Schlaf- und 

Kinderzimmer. 

Sie haben auch die Straße gebaut, auf der unser Wagen so mühelos dahinglitt. Als 

sie gewalzt wurde, die neue Straße, zogen die hungernden Frauen die Walze. Weil 

sie billig waren, billiger als Tiere. 

(…) 

In den Frühlingsmonaten des Jahres 1945 mischte sich ein neuer, aufrüttelnder Laut 

unter die in Ravensbrück gewohnten Geräusche. Jeden Tag klapperten Holzpantinen 

über die Landstraße, scharrten Tausende bloßer Füße, schrien zornige 

Aufseherinnen und misshandelte Frauen. Rasselten die Maschinen in den 

Werkstätten und tuteten die Frachter am Landungssteg des Schwanensees. Knarrte 

der Leichenwagen und jaulte der Wind im Schornstein des Krematoriums. 

Jetzt aber dröhnte der Horizont. 

(…) Das ganze Lager wurde wie von Fieber erfasst. 

Sie kommen! 

Wir müssen ihnen zuvorkommen! 

Aushalten, hierbleiben! 

Evakuieren! 

Jeden Tag wurden Transporte zusammengestellt, Verzeichnisse angelegt. Aber 

manche Aufseherinnen und Blockältesten waren schon nicht mehr ganz bei der 

Sache. (…) 

Sowjetsoldaten wurden die Befreier der Gefangenen von Ravensbrück(…). 

Als sie ins Lager kamen, fanden sie auf dem Ärmel einer der kahlgeschorenen 

Gefangenen Nr. 103 027 als höchste Häftlingsnummer. Aber nur zwölftausend 

Frauen waren noch da. 


