Eigentlich wollte der gelernte Einzelhandelskaufmann und Rheinländer beim Umzug der Regierung nach Berlin nicht mit ziehen und hatte sich bereits bei den offiziellen Tauschbehörden der Bundesbeamten für eine neue Aufgabe in Bonn beworben. Er wollte weder seinen Kegelclub noch das Siebengebirge verlassen oder gar die fünfte Jahreszeit, den Karneval, in der preußischen Diaspora feiern. Doch schließlich ging ihm seine Arbeit über alles: "So eine Stellung hat man nicht all Tage."

Edgar Dick, 45, ist dienstältester Saaldiener des Bundes. Er hat schon in allen Plenarsälen der Republik gedient - angefangen mit dem alten Bundeshaus in Bonn, dem "engen aber familiären" Wasserwerk, dem transparenten Behnisch-Bau und arbeitet nun seit 1999 im umgebauten Berliner Reichstag - einem ihm schon lange vertrauten Ort. Bereits zu Mauerzeiten kam Dick durch Dienstreisen immer wieder nach Berlin. Zweimal im Jahr hielten die CDU/CSU, SPD und FDP ihre Fraktionssitzungen im alten, damals noch nicht umgebauten Reichstagsgebäude ab - als Zeichen, dass die Wiedervereinigung nicht aufgegeben hatte. Und vielleicht war es auch ein Wink des Schicksals, dass Edgar Dick der Saaldiener ist, der am 9. November 1989 am 9. November 1989 der diensthabenden Bundestagsvizepräsidentin Annemarie Renger das Fax mit der Nachricht vom Fall der Mauer in Berlin übergibt. Um 20.22 Uhr verliest Renger die Agenturmeldung und unterbricht sogleich die Sitzung. Keiner kann sich mehr auf Rentenreform und Vereinsbesteuerung konzentrieren. Abgeordnete aller Fraktionen versuchen das eben Gehörte in Worte zu fassen - mit Rührung in der Stimme. Kanzleramtschef Rudolf Seiters gibt eine Regierungserklärung ab und Otto Graf Lambsdorff (FDP) spricht vom "Ende von Mauer und Stacheldraht". Dann springt die Größe des Moments auf die Abgeordneten über. Sie erheben sich und singen spontan das Deutschlandlied, erinnert sich Dick. "Für mich war es der emotionalste Moment in meiner Laufbahn. Ich war über die friedliche Öffnung der Grenze ungeheuer erleichtert."

Was einen guten Saaldiener ausmacht, ist zu beantworten, wenn man Edgar Dick beobachtet, der korrekt wirkt ohne je steif zu sein. Zu den Abgeordneten pflegt er ein freundliches, humorvolles Verhältnis, einige kennt er persönlich. "Warst du wieder mal zu Hause?", fragen "seine" Wahlkreisabgeordneten im rheinischen Du ihn gerne, wenn sie "ihren" Saaldiener nach sitzungsfreien Wochen wieder sehen. Dick und seine 40 Kollegen sorgen aber nicht nur für eine angenehme Atmosphäre, sondern vor allem dafür, dass Sitzungen und Ausschusstagungen reibungslos verlaufen. Sie teilen die Drucksachen aus, reichen während der Sitzungen die Unterschriftenmappen und Akten der vor dem Plenum wartenden Sekretärinnen hinein, organisieren Interviewwünsche der Medien oder reichen Abgeordneten auf kleine Zettel geschriebene Nachrichten. Hat ein Minister nämlich kein Abgeordnetenmandat darf er nicht vor die Regierungsbank treten oder gar in die Sitzreihen der Abgeordneten hinein gehen.

Das politische Geschäft verdrießt Dick nicht. "Die Politik schafft lediglich Rahmenbedingungen. Wenn die Wirtschaft nicht mitspielt, ist es nicht Schuld der Politik", findet er, obwohl er sich bei manchmal schon fragt: "Warum probieren die denn das? Das haben ja andere Regierungen auch schon versucht und sind gescheitert." Der Veteran im Frack blickt auf eine ganze Ära des deutschen Parlamentarismus zurück, hat Urgesteine wie Franz-Josef Strauß beobachtet ("da konnte man gar nicht weg hören"), hat Herbert Wehners scharfzüngige Attacken erlebt ("auf jeden Zwischenruf hat der treffend schneidend reagiert"), bewunderte Joschka Fischers Rhetorik ("brillant") und ist immer wieder beeindruckt von Gregor Gysi, ("Wahnsinn, diese Emotionen"). Edgar Dick sagt über seinen Beruf, näher könne man als Bürger an der Politik gar nicht dran sein. Zumindest räumlich hat er Recht.